光が消えかけた夜

その日まで、私は自分なりに、誠実に、ちゃんと頑張ってきたつもりだった。

朝は誰よりも早くデスクにつき、
頼まれごとは一度も断らず、
ミスをすれば、倍の速さで取り返した。

飲みの誘いも、週末の旅も、すべて「いつか」に先送りした。
「今は踏ん張りどきだから」と、自分に言い聞かせるのが癖になっていた。

三ヶ月、心血を注いで準備した大きなプレゼンがあった。

支店の命運を左右するかもしれない企画。
本社の役員も並ぶ、年に一度の重要な舞台。

アサインされたとき、胸の奥に小さな、けれど熱い灯がともった。

――ここで、ちゃんと光れ。

資料は何度も練り直し、完璧に仕上げた。
数字の裏付けも、ロジックの隙も、もうどこにもない。
想定質問は三十項目。どんな角度からのツッコミも、打ち返せる自信があった。

前日の夜、何度も通しでリハーサルを行い、
高ぶっていく高揚感の中で、ようやく眠りについた。

そして、当日。

会議室の空気は、冬の朝のように冷たく張り詰めていた。
ノートPCをプロジェクターにつなぐ。

――よし。

壁に映し出された最初のスライドを見て、深く息を吐いた。

順調だった。
声のトーンも、指先の動きも、練習通り。
役員たちの表情が、姿勢が、わずかにこちらへ乗り出すのがわかる。

手応えを確信に変え、三枚目のスライドに切り替えた、その刹那。

ぷつん。

視界から、光が消えた。

一瞬、何が起きたのか…脳が判断を拒絶した。

ざわ……と、会議室の沈黙が不穏に揺れる。

プロジェクターの不具合か。いや、違う。
目の前のPCの画面が、吸い込まれるような黒さに沈んでいる。

「……あれ？」

震える指で、電源ボタンを押す。

反応がない。

バッテリーは昨夜、満タンにしたはずだ。
いや、確かにした。

もう一度、強く押し込む。
けれど、愛機は沈黙を貫いたまま、目覚める様子はない。

頭の中が、真っ白なノイズで埋め尽くされる。

「電源ケーブルは？」

隣にいる上司が、焦りを含んだ小声で囁いた。

――忘れた。

目の前の机には、コンセントが口を開けている。
でも、そこへ繋ぐための「糸」がない。

昨夜、最後の練習を終えて満足げに片付けたとき、
デスクの上に置き去りにしてきた風景が、鮮明にフラッシュバックした。

会議室の温度が、一気に氷点下まで下がっていく。

「資料は、紙で用意してあるか？」

――紙では用意していない。

“完璧”だと思っていた私の準備は、すべて起動しない箱の中に閉じ込められている。

役員のひとりが、ゆっくりと時計を見た。
その秒針の音が、やけに大きく耳に障る。

「……口頭で、続けられるか？」

上司の問いに、私は必死に口を開いた。

けれど、あんなに繰り返したはずの言葉が、霧のように消えていた。
指先から滑り落ちた糸の先を、どうしても見つけられない。

喉の奥が、カラカラに乾いてしまいひりつく。

「……申し訳ありません。
　機材トラブルにより、続行が困難です」

吐き出した自分の声が、どこか遠い宇宙から聞こえた気がした。

結局、プレゼンは中断。
後日、別の担当がリカバーすることになった。

私の三ヶ月は、
“途中まで”のまま、二度と再生されることはなかった。

帰り道、電車の窓に映る自分の顔は、
病人のように青白く、ひどく情けないものだった。

あんなに我慢して、
あんなに準備して、
あんなに自分を追い込んできたのに。

負けた理由は、能力の欠如でも、努力の不足でもなかった。

ただ――

電源ケーブルを、忘れた。

たったそれだけの、あまりに幼稚な理由。

笑うことすらできない。
怒りをぶつける相手もいない。

誰かに厳しく叱責されるよりも、自分自身で自分を軽蔑するほうが、ずっと、ずっときつかった。

帰宅し、部屋の隅に鞄を放り出す。
中には、完璧なデータを抱えたまま、冷たくなったPCが入っている。

その夜、私は何ひとつ手に付かなかった。

心の灯は、まだ消えてはいない。
でも、あの場所で、私は光れなかった。

どれほど積み上げた努力も、ほんのわずかな「抜け」が、一瞬でゼロにしてしまう。
その残酷な重みを、思い知った夜だった。

それから私は、
大事な日の前夜には、必ず三つの確認を欠かさない。

データ。
紙の資料。
そして、電源ケーブル。

あの夜の、あの顔を二度と繰り返さないために。

光れなかった悔しさは、きっと一生、私の澱として残るだろう。

でも――

あの日、一度光を失いかけたからこそ、
今の私は少しだけ慎重に、そして丁寧に、
自分が放つ光の向きを確かめられるようになった。

……それでも、ふと思うのだ。

あの三ヶ月のすべてが、
たった一本のケーブルで救えたはずだったのだとしたら。

やっぱり、ちょっと。
いや、かなり、きついよね。