あなた人間？わたし人間！

【地獄への招待状】氷河期の果て、差し伸べられた手2000年代初頭。世の中は「就職氷河期」という、若者にとっての厳冬期にあった。 100社にエントリーシートを送り、祈るような気持ちでポストを覗いても、届くのは無機質な不採用通知ばかり。運良く面...

【最初の違和感】「寝ないのが正義」人間を辞めたボスの第一声慣れないスーツに身を包み、満員電車に揺られて辿り着いた初出勤。 「今日からお世話になります！」 笑顔で迎えてくれた7人の先輩たち。その雰囲気は、一見すればアットホームなものに思えた。...

【24時間の鎖】鳴り止まない電話、消失した境界線炎上していたプロジェクトの一次納品。 泥のような徹夜の末、ようやく辿り着いた「解放」の瞬間。定時まであと数分、私は「今日はまともな時間に帰れるかもしれない」という、ささやかな希望を抱いていた。...

【公開処刑のマニフェスト】理不尽の連鎖、砕かれた自尊心「終わった……」先方からの完了連絡。その瞬間、事務所の空気は一変した。 一ヶ月前に入社したばかりの仲間、三ヶ月前の先輩。私を含め、この過酷なデスマーチを戦い抜いたのは、皮肉にも右も左もわ...

【ロジックの不在】「気合」と「根性」の強制毎日が「デスマーチ」。 誰が言い出したか知らないが、地獄への行進曲が鳴り止まない日々。 いくつかのプロジェクトを渡り歩く中で、私はある不合理な事実に気づいた。どの現場でも、似たような処理を一から、何...

【食事の味を忘れる時】身体からのSOSと、感覚の麻痺「デスマーチ」が日常になると、感覚は徐々に磨り減っていく。 アパートを借りてウィークリーマンションを出たものの、結局そこは「寝るためだけの場所」に過ぎなかった。自炊をしていた頃の記憶は遠の...

【ガスライティングの罠】責任転嫁と、消えゆく感情味覚の消失事件から2ヶ月。 嵐の前の静けさのような日々は、営業が持ってきた「大型案件」によって無惨に打ち砕かれた。 大手企業のゲートウェイシステム。通常なら1年は要する規模の開発を、あろうこと...

【消える同僚たち】崩れ去る日常、一人残された戦場その日は、不自然なほどの静寂から始まった。 いつも誰よりも早くデスクにつき、キーボードの音を響かせていた新人の一人が、姿を見せなかった。 最初は「寝坊か？」と苛立ちを見せていた上司たちも、連絡...

【操り人形の納品】善意の仮面を被った、究極の道具化仲間が消え、三人分の仕事が私の弱々しい肩にのしかかった。物理的に不可能なタスク量を前に呆然とする私に、社長はいつものように笑顔で近づいてきた。手には、会社の前にある馴染みのショップのコーヒー...

【生存本能の覚醒】味覚の反乱と、人間への回帰とある深夜、終電の静寂が耳に痛い帰り道をトボトボと歩く。久しぶりに帰れたアパート。空腹を満たすために手に取ったのは、買い置きのカップラーメンだった。お湯を沸かし、三分待つ。かつては楽しみだったはず...