光り方を間違えた日

四月の終わり、
私はまだ「新人」と呼ばれることに、少しだけ甘えていた。

配属されて三週間。
名刺交換も、電話応対も、ようやく板についてきたころ。

そんなある日、私は小さな“光”を任された。

「次のキャンペーン、若い層を取り込みたいんだよね」

会議室で上司が言った。

「お食事券プレゼントとか、どうだろう」

それ、いいですね。
思わず身を乗り出した私に、上司は笑った。

「じゃあ、まずは社内で協力店舗の情報を集めてみようか。
　一斉メールで下調査をかけてくれる？」

初めて任された、ちょっと大きな仕事。

胸の奥に、ぽっと灯がついた。

――よし、やるぞ。

私はデスクに戻り、メールを作成した。

件名：下調査のお願い
本文：現在、お食事券の調査中です。声を掛けさせていただきました際には、ご協力をお願いいたします。

何度か読み直した。
変なところはない。
誤字もない。たぶん。

送信ボタンを押した瞬間、
小さな達成感が胸を満たした。

それから十数分後。

内線が鳴った。

「はい、営業課です」

受話器の向こうの声は、妙に低く硬かった。

「つい先ほどのメールの件、どういうこと？」

「え？」

「“汚職事件の調査中”って、どういう意味？」

――え？私、何か間違えた？

低く硬い声に、私が何かミスをしてしまったことは想像に難くない。
血の気が引く、というのは、こういうことを言うのだろう。

私は、震える指で送信済みメールを開いた。

そこには、はっきりと書かれていた。

現在、汚職事件の調査中です。声を掛けさせていただきました際には、ご協力をお願いいたします。

……。

変換ミスだった。

お食事券（おしょくじけん）が、
汚職事件（おしょくじけん）になっていた。

読みは同じ。
でも、意味は天と地。

気付くと、社内はざわついていた。

「え、何があったの？」
「うちの会社で汚職？」
「誰が？」

そして最悪なことに、そのメールは本社の上層部にも転送されていた。

「支社で汚職事件の調査が進んでいるらしい」

そんな話が、本社でもあっという間に広がった。

私は上司に呼ばれた。

会議室の空気は重い。

「……本社から連絡があった。」

「はい……」

耳がキーンとしている。
しかし、上司の深いため息はよく聞こえた。

「すぐ訂正メールを出そう。
　件名に“【重要】訂正”とつけて」

自席に戻ると、震える指で、私は再びメールを打った。

件名：【重要】先ほどのメールについて訂正
本文：誤って「汚職事件」と記載しましたが、正しくは「お食事券」です。
　　　誤解を招く表現となり、大変申し訳ありませんでした。

今度は本社の上層部も宛先に追加して、送信。

…数分後、本社から私に直接連絡が入った。
結果から言えば、誤解はすぐに解けた。

電話口の向こうで、上層部の方は言った。

「食事券だったのか。そんな気もしたが、びっくりしたよ」

そして、ふっと笑った後。

「まあ、気をつけなさい」

そう言って、電話が切れた。

救われた気持ちと、
それ以上の恥ずかしさが、胸に押し寄せた。

その後、上司にこっぴどく叱られた。

「送信前は三回読め。
　“自分は間違える生き物だ”と思え」

ぐうの音も出なかった。

その日の帰り道、
私はやけに静かな夕方の風の中を歩いた。

自分の灯は、間違った方向に光ってしまった。

よかれと思って、
頑張ろうとして、
でも、少しだけ焦っていたのかもしれない。

家に帰り、何度もメール文面を思い出す。

たった一単語の違い。

けれど、その一単語が、
会社全体を揺らしかけた。

それから私は、
送信ボタンを押す前に、必ず深呼吸をするようになった。

声に出して読む。
指でなぞって確認する。

あの日の出来事は、
私の中の灯の向きを、少しだけ整えてくれた。

光は、強ければいいわけじゃない。

ちゃんと、照らしたいものを照らせているか。

それが大事なのだと、
新人の私は、身をもって知った。

今でも、ときどき思い出す。

あの一斉メールの件名を。

そして、少しだけ笑う。

――光り方を、間違えないように。