風の置き手紙

その町には、ゆっくりと風が通る。

電車は一時間に一本。
改札を出ると、商店街は短く、空はやけに広い。
昔ながらの八百屋と、少し傾いた理髪店。
どこかで揚げ物の匂いがして、遠くで犬が吠える。

久しぶりに降りたその駅で、私は立ち止まった。

子どものころ、夏休みに何度も訪れた町だった。
祖母の家はもうなくなり、空き地になっていると聞いている。

懐かしさはあるのに、帰る場所はない。
そんな不思議な気持ちで、商店街を歩いた。

角を曲がったところに、小さな駄菓子屋があった。

「……まだあったんだ」

色あせた暖簾。
手書きの値札。
ガラスケースの中のビー玉。

扉を開けると、風鈴が鳴った。

「いらっしゃい」

奥から出てきたのは、白髪のおばあさんだった。
見覚えはない。けれど、この町に似合う人だった。

「懐かしいでしょう」

そう言われて、思わず笑ってしまう。

「わかりますか」

「ここに来る人はね、みんな同じ顔をするの」

私はラムネを一本、買った。
瓶の冷たさが、指に心地いい。

店を出ようとしたとき、おばあさんが声をかけた。

「あなた、風の置き手紙を探している顔をしてるよ」

「……風の、置き手紙？」

「ええ。気づかない人もいるけどね」

意味がわからないまま、外に出た。

商店街を抜け、祖母の家があった空き地へ向かう。
更地には、夏草が揺れているだけ。

ふいに、風が吹いた。

ざあ、と草が鳴る。

その音に混じって、懐かしい声が聞こえた気がした。

――「ちゃんと食べてるかい」
――「転ばないようにね」
――「またおいで」

もちろん、本当に聞こえたわけじゃない。
でも、胸の奥に、確かに届いた。

足元を見ると、白い小さな貝殻が落ちていた。
この町は海から少し離れているのに。

私はそれを拾い上げた。

子どものころ、祖母と一緒に海へ行き、
ポケットいっぱいに貝殻を詰めて帰った日のことを思い出す。

あのとき祖母は言った。

「風はね、覚えてるんだよ。
　誰が笑って、誰が泣いて、ここで何を話したか」

また風が吹いた。

今度は、背中をそっと押すような風だった。

振り返ると、遠くで駄菓子屋の風鈴が鳴っている。

私は、少しだけ深呼吸をした。

帰る場所は、もうないと思っていた。
けれど、風は覚えていた。
この町も、空も、匂いも。

そしてたぶん、私のことも。

駅へ向かう途中、もう一度だけ振り返る。

空き地には、ただ草が揺れているだけだった。

けれど私は、確かに受け取ったのだ。

形のない、
けれど消えない、

風の置き手紙を。

その日から、ときどき思い出す。

忙しい日々の合間に、
ふいに吹き抜ける風の中で。

――ちゃんと食べてるかい。

胸の奥が、少しだけ温かくなる。

それで、十分なのだと思う。