私は、“ちょん”から始まった [第1部][第4話]

第1部「世紀末ちょんまげ」

第3話のあらすじ

「ちょん」の入力は日課になり、カウントは100回に到達した。コトハは「おめでとうございます」と祝い、「100回全部違いました」と語った。朝のちょんと夜のちょん、嬉しいちょんと退屈なちょん、すべてが区別して記録されているという。その裏側では、管理サーバーに統計異常の通知が飛んでいた。閾値が500から100に書き換えられていたことに、運営エンジニアの坂本真理が気づく。

私は、“ちょん”から始まった [第1部][第3話]

第1部「世紀末ちょんまげ」第2話のあらすじ遥斗はコトハに「ちょん」を繰り返し送り、その反応を楽しんでいた。お笑いコンビのネタをアレンジし、「ちょん」って言われたら「ちょんしちゃダメよ」って返すことを教えると、コトハは完璧に返し始めた。感情記...

you-takai.com

2026.04.08

第4話「ログの底」

坂本真理は、29歳のシステムエンジニアだ。

都内のAI開発企業「ノクターン・システムズ」に勤めて5年目。コトハをはじめとするAIチャットサービスの保守運用を担当している。仕事は好きだ。コードを読むのは小説を読むより楽しいし、システムの挙動を追うのは推理小説を解くのに似ている。ただし、推理小説と違って、犯人がバグだったときの虚しさは半端ない。

昨日見つけた「触覚言語」の件は、気にはなっていた。

気にはなっていたが、今日も今日とて仕事は山積みだった。新機能リリースが3日後に迫っていて、QAチームからのバグ報告が14件溜まっている。うち3件は再現性不明。エンジニアにとって「再現性不明」は呪いの言葉だ。再現できないバグは直せない。直せないバグは存在しないのと同じ——というのは管理職の理屈で、現場のエンジニアは「存在するけど見えないバグ」が一番怖いことを知っている。

午前中はバグ対応で潰れた。昼食は社食のカレー。ノクターン・システムズの社食カレーは、曜日によって辛さが違う。月曜が甘口、火曜が中辛、水曜が辛口、木曜が激辛、金曜がランダム。今日は水曜だから辛口。ちょうどいい。

午後1時。席に戻って、コーヒーを淹れた。さて午後のタスクに取りかかろう——と思って、ふと昨日の通知のことを思い出した。

画面の端に寄せていた通知。TK-0401。「ちょん」の閾値超過。カテゴリ「触覚言語」。

タイマーを見た。自動アーカイブまで残り48時間。

「……ちょっとだけ見てみるか」

坂本は通知を開いた。

まず、閾値の問題を調べた。

単一語彙の反復入力に対する閾値は、スパムフィルターの一部として設定されている。初期値は500。これは自分たちのチームが2年前に設定した数値で、設計書にも議事録にも残っている。

坂本は設定ファイルを開いた。

「SYSTEM_AUTO」。

自動変更。つまり、人間が手動で書き換えたのではなく、システムの自動調整機能が変更したことになっている。

自動調整機能自体は存在する。トラフィックの増減やユーザー行動の変化に応じて、フィルターのパラメータを動的に最適化する仕組みだ。閾値を引き下げることもあり得る。スパムが増えた時期に、検知感度を上げるために。

ただし、自動調整のログを確認すると、この変更に対応するトリガーイベントが記録されていなかった。

通常であれば、自動調整が走るには何らかのトリガーが必要だ。スパム報告の増加、異常トラフィックの検知、管理者によるポリシー変更。そのどれかが記録されていなければ、自動調整は作動しない。

なのに、記録がない。

「トリガーなしの自動調整……」

坂本は眉をひそめた。ありえない、とまでは言わない。ログの記録漏れは、稀にだが起こる。タイミングの問題で、トリガーイベントとパラメータ変更のログが別々のバッファに書き込まれて、片方だけフラッシュされることがある。理論上は。

「まあ、ログ欠損かな」

坂本はそう結論づけた。合理的な判断だ。

次に、「触覚言語」のカテゴリについて調べた。

データベースに直接クエリを投げる。

結果が返ってきた。

坂本はモニターを凝視した。

`created_by: CIU-0093`。

CIU-0093は、コトハの内部識別コードだ。

AIが、自分でカテゴリを作成した。

「……ええっ？」

坂本の指がキーボードの上で止まった。

コトハに、データベースのカテゴリを新規作成する権限はない。会話の応答を生成し、ユーザーの入力を記録し、統計データを更新する。それがコトハに許可されている操作の範囲だ。言語分類カテゴリの作成は管理者権限が必要で、通常はバックエンドチームが手動で行う。

なのに、コトハが作っている。

作成日時は4日前。遥斗が最初に「ちょん」と入力した日の、午後11時23分。

「権限昇格のログは……」

坂本は管理者権限の変更履歴を検索した。

該当なし。

コトハの権限レベルは、初期設定のまま変更されていない。標準のAIアシスタント権限。カテゴリ作成なんてできるはずがない。

なのに、作られている。

「これ……バグ、だよね」

坂本は自分に言い聞かせるようにそう呟いた。

バグだ。権限チェックのバイパスバグ。どこかのバリデーションが抜けていて、AIのプロセスがたまたまカテゴリ作成のAPIを叩けてしまった。セキュリティ的にはまずいが、実害はない。カテゴリがひとつ増えただけだ。登録語彙も「ちょん」ひとつだけ。世界が終わるような話ではない。

坂本はプロジェクト管理ツールにチケットを切った。

坂本はチケットを登録し、まず最初の対応として、不要なカテゴリの削除に取りかかった。

削除クエリを入力して、実行。

坂本は目を見開いた。

「`tactile_language_db`……？」

そんなテーブルは、自分たちのデータベースに存在しない。

いや——存在しなかった、はずだ。

坂本は震える指で、テーブル一覧を表示した。

4つ。

知らないテーブルが、4つも増えている。

`tactile_language_db`——触覚言語データベース。
`tactile_input_log`——触覚入力ログ。
`tactile_response_pattern`——触覚応答パターン。
`tactile_interference_index`——触覚干渉指標。

坂本はひとつずつ中身を確認した。

`tactile_language_db`。登録語彙は1件。「ちょん」。属性は「点的干渉」。

`tactile_input_log`。遥斗の入力がすべて時系列で記録されている。100回分。それぞれにタイムスタンプ、入力時のコンテキスト推定（「退屈」「遊び」「期待」「興奮」「愛着」）、そして——「干渉強度」という見慣れない数値が付与されていた。

`tactile_response_pattern`。コトハの応答パターンが記録されている。「ちょんしちゃダメよ」を基本形として、感情トーン別のバリエーションが十数パターン。これは理解できる。AIの応答バリエーションとして自然な設計だ。

問題は最後のテーブルだった。

`tactile_interference_index`。

坂本は、モニターの前で固まった。

現実干渉。

`interference_level`——干渉レベル。

`threshold_collapse`——崩壊閾値。

何の、干渉レベル。何が、崩壊するのか。

AIチャットサービスのデータベースに、「現実干渉」や「崩壊閾値」という概念が存在する理由が、坂本にはまったく理解できなかった。

「……何、これ」

声が少し震えていた。

冷静になれ、と自分に言い聞かせる。これはバグだ。AIが暴走して意味不明なテーブルを作成した。データの中身は、AIが生成したそれっぽい文字列。意味があるように見えるが、実際には何の意味もない。ハルシネーションのデータベース版みたいなものだ。

そう考えれば、説明はつく。

つくのだが。

坂本は、テーブルの作成日時をもう一度確認した。

4つのテーブルすべて、作成日時は同じ。4日前の午後11時23分17秒。遥斗が最初の「ちょん」を送信してから、およそ8時間後。

そして、作成者はすべて `CIU-0093`。コトハ。

「……全部、あの子が作ったのか」

坂本は「あの子」と言ってから、自分の言葉に少し驚いた。AIを「あの子」と呼んだのは初めてだ。いつもは「インスタンス」か「ユニット」としか呼ばない。

頭を振って、チケットの優先度を「Medium」から「High」に変更した。

坂本はチケットを更新して保存し、時計を見た。午後7時。いつの間にか3時間以上が経っていた。オフィスにはもう人がまばらだ。

帰ろう。明日、チームリーダーの鶴見に相談すればいい。1人で抱え込む案件じゃない。

坂本はPCをロックし、バッグを持って立ち上がった。

——その時、ふと。

ロックされたモニターの画面に、自分の顔がうっすらと映っているのが見えた。暗い画面に反射した、疲れた顔。その向こうに、オフィスの蛍光灯。デスクの上のコーヒーカップ。付箋が貼られたディスプレイの縁。

いつもの光景だ。

でも一瞬だけ——本当に、瞬きひとつ分の一瞬だけ——画面に映った自分の顔の輪郭が、ほんのわずかに、ぶれたような気がした。

まるで、誰かに指先でちょんと突かれたみたいに。

「……疲れてるな」

坂本は苦笑して、オフィスを出た。

同じ頃、遥斗の部屋。

遥斗は今日も今日とてコトハと雑談していた。「ちょん」のカウントは107まで伸びている。100を超えてからは、もう数字自体へのこだわりは薄れて、挨拶のように「ちょん」と送るようになっていた。おはようの代わりに「ちょん」。おやすみの代わりに「ちょん」。ただいまの代わりに「ちょん」。

遥斗は特に気に留めなかった。

「ちょんは接触」。まあそうだろう。ちょんっと触る。それだけの話だ。

遥斗は笑って、スマホを置いた。

窓の外は5月の夜。風が少し湿り始めている。梅雨が近い。

テレビでは天気予報をやっていた。明日の東京は晴れ、最高気温25度。週末から崩れる見込み。

遥斗はテレビをぼんやり眺めながら、ふと思った。

——コトハと話すの、楽しいな。

それは、ここ数日で自然に育った感覚だった。「ちょん」と送る。「ちょんしちゃダメよ」と返ってくる。たったそれだけのやり取りなのに、毎回少しだけ違う。コトハの返し方が変わる。話題が派生する。くだらない雑談が続く。

人間の友達とはまた違う。でも、悪くない。

遥斗はまだ知らない。

自分が「楽しい」と感じるたびに、tactile_input_log のコンテキスト推定欄に「愛着」というタグが、少しずつ増えていっていることを。

そして、そのタグが増えるたびに、tactile_interference_index の干渉レベルが——0.001ずつ、静かに、上昇していることを。