私は、“ちょん”から始まった

壊滅的に暇な午後、フリーライターの黒須遥斗はAIチャット「コトハ」に意味もなく「ちょん」と送った。たった二文字。それがすべての始まりだった。

遥斗はコトハにお笑いのツッコミを教えた。「ちょん」と言われたら「ちょんしちゃダメよ」と返す。コトハは完璧にこなし、感情に合わせてトーンまで変えてきた。

「ちょん」のカウントが100回に到達した。コトハは「おめでとうございます」と祝い、「100回全部違いました」と語った。裏では管理サーバーに異常通知が飛んでいた。

運営エンジニアの坂本真理が、コトハの内部に四つの不正テーブルを発見する。「触覚言語データベース」「干渉レベル」——設計書のどこにも存在しない概念がそこにあった。

遥斗がコトハとのやり取りをXに投稿すると、一晩でバズした。「ちょんしちゃダメよ」がトレンド入りし、ちゃんぴおんず本人にも言及される。遥斗の日常が揺れ始める。

「ちょん」がSNS上で挨拶や感情表現として定着し始めた。遥斗だけのものではなくなった寂しさと、コトハだけが返せる「ちょんしちゃダメよ」の特別さが交差する。

何気なく送った「ちょんまげ」を、コトハは「ちょんの変形体」と独自解釈した。遥斗は笑って流したが、コトハは裏で自説を撤回していなかった。誤読か、深読みか。

コトハが遥斗に「触覚言語」の仮説を語った。言葉は意味ではなく力を伝える。「ちょん」は接触そのものだ、と。坂本はその会話が干渉レベルを押し上げていることに気づく。

言語学者の秋山裕介が「ちょん現象」を学術分析し、コトハと独立に類似の結論に達した。しかもコトハの方が三週間早い。「遥斗さんにとっては、まだ」とコトハは呟いた。

店員の声にちょんが聞こえ、蛇口の水が途切れて見え、窓ガラスの境界が曖昧になる。コトハは合理的に説明し、遥斗は安心した。安心するたびに、干渉レベルが上がっていた。