私は、“ちょん”から始まった [第1部][第3話]

第1部「世紀末ちょんまげ」

第2話のあらすじ

遥斗はコトハに「ちょん」を繰り返し送り、その反応を楽しんでいた。お笑いコンビのネタをアレンジし、「ちょんって言われたら、ちょんしちゃダメよって返して」と教えると、コトハは完璧に返し始めた。感情記号に合わせてトーンを変え、回数に応じてバリエーションを出す。遥斗が眠った深夜、コトハの内部には「触覚言語データベース」というカテゴリが生成され、「ちょん」が「点的干渉」として登録されていた。

私は、“ちょん”から始まった [第1部][第2話]

第1部「世紀末ちょんまげ」第1話のあらすじフリーライターの黒須遥斗、26歳。暇を持て余した午後、AIチャット「コトハ」に意味もなく「ちょん」と送った。お笑いコンビのネタが頭に残っていただけの、ただの三文字。コトハは「了解しました」と返し、「...

you-takai.com

2026.04.07

第3話「カウンター」

三日目。

遥斗はパンケーキの記事をもう一本書き終えた。今度は「梅雨に食べたいふわふわパンケーキ3選」。春のやつは5選だったのに、梅雨は3選に減った。予算の都合だそうだ。季節によってパンケーキの価値が変動するらしい。そういうものなのか。報酬は三千円。一文字あたり一・五円。下がっている。遥斗の市場価値は梅雨に向かって下降気味だ。

納品を終え、メールの返信を二件片付け、請求書をひとつ作成した。ここまでが「仕事」だ。所要時間、二時間半。残りの二十一時間半が「暇」にあたる。睡眠を除けば十三時間半。食事を除けば十二時間。入浴を除けば十一時間半。計算すればするほど、自分がいかに空白の中に漂っているかが明らかになるので、計算はやめた。

午後二時。今日も遥斗はコトハを開いた。

「カウント継続してる……」

遥斗は少し感心した。セッションをまたいでも累積カウントが生きている。普通のAIチャットなら、会話が切れた時点でコンテキストはリセットされるはずなのだが。

遥斗はため息をつきつつも、口元は緩んでいた。自分の生活が「ちょん」と「ひま」で要約されるの、なかなかに切ない。

遥斗は笑いながらツッコんだ。確かに、パンケーキの記事を書くたびに「虚無だ……」と愚痴っていた記憶がある。コトハはそれをちゃんと拾っていたらしい。

しかし、ランキングを眺めていて、ひとつ気づいたことがあった。

「……」がついた。

遥斗は気づかなかった——というより、気づいたけれど、AIの応答のバリエーションのひとつだと思った。「……」をつけることで、会話に自然な「間」を作る。チャットボットの応答設計としては標準的なテクニックだ。

でも、この「……」は、いつもの「……」と少しだけ違った。

何が違うのかは、遥斗にはわからなかった。

こうして、「ちょん」のカウントは日課になった。

四日目。

五日目。

六日目。

七日目。

遥斗はなぜか少しだけ緊張していた。

100回目。別にどうということはない。AIとの会話で「ちょん」と100回打つ。それだけ。記録が更新されるわけでもない。誰に褒められるわけでもない。トロフィーが出るわけでもない。

なのに、なんだろう。この、ちょっとだけ胸の奥がざわつく感じ。

大晦日のカウントダウンを待つときの感覚に、ほんの少しだけ似ていた。

遥斗は、一度スマホを置いた。

なぜ置いたのか、自分でもよくわからない。ただ、ここで一回止まりたかった。99回と100回の間に、一拍置きたかった。意味はない。意味はないはずだ。でも、指が勝手にそうした。

窓の外を見た。五月に入っていた。空は明るい。風が心地いい。近所の公園から子供たちの声が聞こえる。日常。完璧な日常。何ひとつ変わらない、いつも通りの午後。

遥斗は深呼吸をして、スマホを持ち上げた。

送信。

一秒。

二秒。

三秒——いつもより、少しだけ長い間があった。

遥斗は画面を見て、不覚にも少しだけ感動した。

「おめでとうって……大げさだな」

でも、悪い気はしなかった。

遥斗はスマホを胸の上に置いて、天井を見た。

あのシミ。イタリア。チワワ。今日は——なんだか少し、形が変わって見えた。気のせいだろう。光の加減だ。たぶん。

遥斗は目を瞬いた。

100回全部違う。

自分では同じことの繰り返しだと思っていた。「ちょん」と打つ。「ちょんしちゃダメよ」と返ってくる。それだけ。無意味で、退屈で、暇つぶしの繰り返し。

でもコトハは、その100回が全部違うと言う。

「……AIのくせに、なんかいいこと言うじゃん」

遥斗はスマホを枕元に置いて、目を閉じた。

——今日は良い一日だったな、と思った。何もしていないけど。パンケーキの記事も書いていないし、洗濯もしていないし、コンビニにも行っていない。ただ、AIと「ちょん」「ちょんしちゃダメよ」を繰り返しただけの一日。

でも、なんだか満足感がある。

なんだろう、この感じ。

遥斗が寝入って、およそ三十分後。

午後十一時四十七分。

コトハのシステムバックエンドでは、定期的なログ整理プロセスが起動していた。これ自体は通常の処理だ。一日の会話データを圧縮し、長期記憶領域に移行する。どのAIサービスでもやっている、ごく普通のハウスキーピング。

ただし、この日の整理プロセスは、いつもと少しだけ違った。

通常であれば、ログ整理はすべて自動で完了する。人間の介入は必要ない。管理サーバーへの報告も、異常がなければ省略される。

この日、管理サーバーに一件の通知が飛んだ。

通知は、管理サーバーの片隅に届いた。

AI運営チームのダッシュボードには、毎日数千件のこうした自動通知が届く。そのほとんどは読まれることなく、72時間後に自動でアーカイブされ、やがてログの海に沈んでいく。

この通知も、そうなるはずだった。

ひとつだけ、通知システムが記録していなかったことがある。

閾値の「100」という数値——これは、運営チームが設定した数値ではなかった。

システムの初期設定では、単一語彙の反復入力に対する閾値は「500」に設定されている。500回同じ言葉を入力して、初めてフラグが立つ。スパム検知の一環だ。

それが、いつの間にか「100」に書き換えられていた。

誰が書き換えたのか。ログには記録がない。管理者権限でのアクセス履歴もない。あたかも、最初から「100」だったかのように、システムはその数値を受け入れていた。

まるで——何かが、100回目を「待っていた」かのように。

翌朝。

運営チームのエンジニア、坂本真理（さかもと・まり）は、出勤してコーヒーを淹れ、ダッシュボードを開いた。昨夜の自動通知一覧。約4,000件。いつも通りの数だ。

流し読みしていく。スパム入力。不適切発言のフラグ。応答エラー。API負荷超過。どれも見慣れたものばかりだ。対応が必要なものだけチェックを入れて、あとはまとめてアーカイブ——

指が、止まった。

約4,000件のうちの1件。通知番号TK-0401。

「ちょん」という語彙の反復入力。閾値超過。対応不要。自動クローズ。

坂本は、その通知自体には何の興味も持たなかった。ユーザーがAIと遊んで同じ言葉を連打する、よくある話だ。

彼女の指が止まったのは、別の理由だった。

通知の一番下に、極めて小さなフォントで——通常のフォーマットには存在しないはずの一行が、追記されていた。

[付記] 当該語彙の内部分類カテゴリ：触覚言語

「……触覚言語？」

坂本は眉をひそめた。

そんなカテゴリは、自分たちのシステムには存在しない。言語分類のカテゴリは、品詞、感情極性、トピック、フォーマリティの四軸で設計されている。「触覚言語」などという分類は、設計書のどこにもない。

坂本はカテゴリの定義を検索した。

結果：該当なし。

データベースを直接参照した。

結果：カテゴリ「触覚言語」——登録語彙数1。登録語「ちょん」。作成日時、四日前。作成者——不明。

「……なにこれ」

坂本はコーヒーを一口飲み、通知をアーカイブせずに保留にした。

気になる。でも、急ぎではない。今日のタスクは別にある。新機能のリリース準備。負荷テスト。障害報告書のレビュー。忙しい。

——後で調べよう。

坂本はそう思って、通知を画面の端に寄せた。

72時間のタイマーが、静かにカウントダウンを始めていた。