光が曲がった先

私の人生は、定規で引いたように真っ直ぐだった。

望まれるような成績を取り、
堅実な大学へ進み、
誰もが知る安定した企業に就職した。

福利厚生も将来性も、何ひとつ文句はない。
上司は穏やかで、数年後の昇進ルートも、定年までの景色も、ぼんやりと見えていた。

「いい人生だね」

知人にそう言われるたび、私は小さく頷き、微笑んだ。

たしかに、悪くない。
けれど、心のどこかで、凪いだ海を見つめるような静かな空虚を感じていた。

――この道の先には、何があるんだろう。

毎朝同じ時刻の電車に揺られ、
記号のような景色を眺め、
決められた自分の席に座る。

光は、たしかに私の道を照らしていた。
けれどそれはあまりに真正面からで、足元に影すら落とさない。

そんな、ある春の朝のことだった。

駅に向かういつもの道、
細い路地の奥から、柔らかな光がこぼれているのが見えた。

それは朝日の鋭さとも、街灯の冷たさとも違う、どこか温度を持った光だった。

ふと、足が止まった。

遅刻するような時間ではない。
ほんの少し、覗いてみるくらいなら。

私は誘われるように、いつもは素通りする路地へ足を踏み入れた。

そこには、ひっそりと佇む小さなギャラリーがあった。
古い建物を改装したその空間には、微かに木の匂いが満ちている。

「見ていきますか？」

声をかけてきたのは、使い込まれた一眼レフを首から下げた女性だった。

彼女はかつて私と同じように組織で働いていたが、
今は旅をしながら、その瞬間だけの光を切り取っているのだという。

「安定は手放しましたけど、世界はうんと面白くなりましたよ」

悪戯っぽく笑う彼女の言葉が、私の胸に深く沈殿した。

――面白くなりました。

それは、これまでの私の辞書には、一度も登場しなかった言葉だった。

その日、私は人生で初めて会社に遅刻した。

わずか十五分。

けれど、その小さな逸脱が、凪いでいた私の日常に消えない波紋を広げた。

上司に呼ばれ、定型文のような注意を受ける。

「君らしくないじゃないか」

その言葉が、なぜか刃のように胸に刺さった。

――私らしさって、いったい何のことだろう。

帰り道、吸い寄せられるようにまたあの路地を訪れた。

ギャラリーの灯は、夜の帳の中で優しく揺れている。

「また来ましたね」

彼女はすべてを見透かしたように笑った。

それから私は、週に一度、その場所へ通うようになった。
PCに向かう代わりにファインダーを覗き、休日には地図を持たずに知らない町へ出かけた。

気づけば、
完璧な書類を作り上げる達成感よりも、
光と影が交差する一瞬をシャッターで捉える瞬間のほうが、私の心は激しく脈打っていた。

一年後。

私は机の上に、一通の退職願を置いた。

上司は心底驚いた顔をした。

「正気か？ 君なら、順当にいけば部長クラスまでは約束されているんだぞ」

わかっていた。
レールは、どこまでも頑丈に、真っ直ぐに敷かれていた。

けれど私は、あの朝、路地に差し込んでいた「曲がった光」を思い出していた。

光は、決して一直線だけではない。
くるりと角を曲がって、思いもよらない場所へと私を誘い出す。

今、私は旅先の小さな町で、手作りの写真展の準備をしている。

収入は不安定で、明日さえも見通せない。
けれど、不思議なほど足取りは軽い。

あの日、ほんの少しだけ曲がった光の先を、信じてみただけだ。

もし、あのとき立ち止まることを恐れていたら。
もし、遅刻を避けて、いつもの道をまっすぐ歩き続けていたら。

きっと私は今も、
同じ席に座り、同じ景色を眺め、
「悪くない人生だ」と自分に言い聞かせながら、死んだように生きていただろう。

それは、揺るぎない安泰だったかもしれない。

でも――

あの光の導きに抗って、真っ直ぐな道に戻っていたら、
私の人生は、どれほど味気なく、つまらないものだっただろうか。

夜のギャラリーに灯る光は、今日も少しだけ、角を曲がった先を照らしている。

そして私は、その不確かな曲がり角を、
心から愛している。