王城から宿を手配してもらい、四人は久しぶりにまともな屋根の下で眠った。

翌朝、終焉の塔へ向けて出発する。それだけは決まっていた。

夕食のあと、フィリアはすぐに眠り、セレナは出発前チェックリストを作りはじめた。アルディスは地図を広げて、ルートの確認を続けた。

ガレオンだけが、宿の外へ出ていた。

ガレオンは宿の裏手にある小さな広場に座り、鎧の手入れをしていた。

それ自体は珍しくない。戦士が出発前に装備を整えるのは当然だ。しかし今夜のガレオンは、手入れをしながら何かを呟いていた。独り言にしては長く、でも誰かに話しかけているわけでもない。

アルディスが地図を取りに外へ出たとき、その光景を目にした。

声をかけようとして、止まった。

ガレオンの膝の上には、鎧ではなく、一枚の紙が置かれていた。

ガレオンがアルディスの気配に気づいたのは、しばらくしてからだった。 振り返った顔は、いつもの不満顔だったが、わずかに険が薄かった。

ガレオンは紙を折り畳んで、鎧の内側にしまった。

アルディスは少し驚いて、それ以上何も言わなかった。

アルディスは、月明かりの下でガレオンの隣に腰を下ろした。 手伝えることがあるわけでも、慰める言葉があるわけでもない。ただ、立ち去るのが違う気がした。

ガレオンはそこで一瞬、口をつぐんだ。

アルディスは、その独白を知らない。 ただ静かに、月を見上げていた。

しばらくして、ガレオンが言った。

アルディスは少し笑いそうになって、こらえた。

ガレオンは短く鼻を鳴らして、月を見た。

ガレオンはしばらく黙っていた。それから、ぽつりと言った。

それは、ガレオンにしては驚くほど穏やかな言葉だった。 アルディスは「そうですね」と答えて、月を見上げた。

翌朝、出発の前にアルディスは宿の机に一枚の紙を見つけた。 ガレオンの手紙の、書き損じだろうか。丸めて捨てようとした紙が広げられていた。

読むつもりはなかったが、書かれた最初の一行だけが目に入った。

アルディスは紙を元通りに折り畳んで、そっとその場に戻した。

宿の入り口では、フィリアが「早く行こ早く行こ！」と跳ね回り、セレナが「出発チェックリスト確認中です、あと三項目……」と手帳を読み上げており、ガレオンが「騒ぐな」と言いながらも出発の準備を終えていた。

アルディスは地図を鞄に入れて、四人の輪に加わった。

届かない手紙を書く夜もある。それでも朝は来る。出発は続く。

終焉の塔へ向けて、四つの歯車が、また動き出した。