共感は救いか、侵食か｜Chapter 4：絶望の現実｜Act.3「崩壊の予兆」

Chapter 4：絶望の現実

Act.3「崩壊の予兆」

あれから何日経ったのか、分からない。

時間の感覚が曖昧になっている。朝と夜は来る。太陽が昇って沈む。でもそれが何曜日なのか、何日なのか、カレンダーを見ても実感がない。ただ、昨日と今日があるだけ。

2人は変わらない。変わらずに、「変わった」ままでいる。

いーちゃんは完璧な微笑みを浮かべ続けている。時おり露骨に甘い言葉を吐く。お嬢様口調の中にねっとりとした何かが混ざっていて──いや、お嬢様口調じゃないことが増えたような──それを聞くたびに背筋が冷たくなる。

かっこは穏やかだ。以前の鋭さが完全に消えて、代わりに妙な透明感がある。何を言っても怒らない。何を言っても笑っている。優しい。優しすぎて、空気みたいに掴めない。

わたしは、一人だ。

「お姉様」

夕方。台所で1人、夕飯を作っていたとき。最近は3人で作ることがなくなった。かっこが作らなくなったから、わたしが作っている。

振り返ると、いーちゃんがドアの枠にもたれて立っていた。

「何か手伝いましょうか」
「……いい。大丈夫」
「そう。でも、お姉様1人じゃ大変でしょう？」
「大変じゃない」

大変だ。本当は。でも、いーちゃんを台所に入れたくなかった。2人きりの閉じた空間でいーちゃんと対峙するのは、今のわたしには荷が重すぎる。

「お姉様」
「なに」
「最近、痩せました？」

手が止まった。

「……そう？」
「ええ。顔色も良くありませんわ。ちゃんと食べてます？」
「食べてるよ」
「嘘。お姉様、昨日の夕飯、ほとんど残してましたわ」

見ていたのか。

「……食欲がないだけ」
「心配ですわ」

いーちゃんが一歩、台所に入ってきた。

「お姉様は、あたくしたちのことばかり心配して、自分のことは後回しにするでしょう？」
「……そんなことない」
「ありますわ。昔からそう。お姉様はいつも、自分を最後にする」

それは。

そうかもしれない。でも、長女だから。上の姉だから。2人を守るのがわたしの役目だから。

「あたくしね、お姉様に幸せになってほしいんですのよ」

いーちゃんの声が、柔らかかった。

「あたくしたちのために苦しまないでほしい」

優しい言葉。正しい言葉。何も間違っていない言葉。

なのに、聞くと胸が痛む。なぜなら、その「苦しまないで」は、「あきらめて」と同じだから。「わたしたちを元に戻そうとするのをやめて」と同じだから。

「……やめて」
「お姉様？」
「やめて。そういう言い方」
「どういう言い方？」
「……優しく言えば何でも通ると思わないで」

声が震えた。もっと強く言いたかったのに。叫びたかったのに。

いーちゃんが、悲しそうな顔をした。本当に悲しそうに見えた。

「……傷つけてしまいましたわね。ごめんなさい」
「謝らないで。謝られると……余計に……」

言葉が詰まった。

なんで。なんでこの人はこんなに上手いの。怒っても効かない。無視しても効かない。そして優しくされても、対抗できない。どの角度から来られても、わたしには手がない。

包丁を置いた。手が震えて、危ないから。

いーちゃんが、静かにわたしの背中に手を置いた。

「無理しないで、お姉様」

振り払えなかった。

夜。リビング。

3人でテーブルを囲んでいる。わたしが作った夕飯を、3人で食べている。形だけは、前と同じ。

でも、会話がない。わたしが何か言っても、2人の返事は短い。穏やかだけど短い。わたしを含まない世界の住人が、儀礼的に応答しているような。

食器を片付けて、ソファに座った。テレビはつけなかった。

「すーねーちゃん」

かっこが、隣に座ってきた。反対側にいーちゃんも座った。挟まれた。

「なに……」

体が強張る。2人に挟まれるのは、もう怖い。左右から声が来る。左右から視線が来る。どちらに体を向けても、もう1人の存在が背中にある。

「ねえ、すーねーちゃん。なんで1人で全部やろうとするの」

かっこの声。穏やかで、温かい。

「……1人でなんかやってない」
「やってるよ。ごはん作るのも、洗濯も、あたしたちの心配も。全部1人で」
「それは……あなたたちが……」

言いかけてやめた。「あなたたちがやらないから」。そう言いたかった。でも言ったら、2人を責めることになる。責めたら、また壁ができる。壁を作ったら、余計に遠くなる。

「わたしが……もっとちゃんとしていれば……」

気がつくと、そう呟いていた。

自分を責める方が楽だった。2人のせいにするより、自分のせいにする方が。

いーちゃんが、小さく笑った。

「うふふ……そうですわね……」

ぞくっとした。今の笑い方。

かっこが、わたしの肩に手を置いた。

「すーねーちゃん、ずっと頑張ってたもんね」

また、この言葉。

「やめて……そんな言い方……」
「だって事実じゃん」

事実。

わたしはずっと頑張っていた。事実だ。2人を守ろうと、2人を止めようと、1人で全部背負おうと。そして全部失敗した。何も守れなかった。何も止められなかった。

事実だ。

事実を突きつけられると、言い返せない。

「……お願い……もう……やめて……」

涙が出てきた。また。何度目だろう。涙が安くなっている。でも止められない。

「わたし……どうすればよかったの……？」

声が裏返った。

2人は答えなかった。

テレビの消えた画面に、3人の姿がぼんやりと映っていた。泣いているあたしと、穏やかに座っている2人。まるで別世界の住人みたいだった。

「……どうすれば……いーちゃんを……かっこを……守れたの……」

誰も答えない。

当たり前だ。守れなかった人間に、「こうすればよかったんだよ」と教えてくれる人は、どこにもいない。

「分からなくていいよ」

かっこが言った。

「……え……？」

「分からないままでも、大丈夫だから」

やめて。

「こっちに来れば、分からなくても苦しくないから」

やめて。

「すーねーちゃんはずっと、"正しい答え"を探してたでしょ？ でも、正しい答えなんてなかったんだよ。最初から」

あたしの思考が、揺れた。

正しい答えがなかった？ 最初から？ じゃあ、わたしが必死に探していたものは何だったの。わたしが守ろうとしていた「正しさ」は、存在しなかったの。

「……違う……正しい答えは……ある……はず……」

声が弱い。自分でも分かるくらい、弱い。

いーちゃんが、反対側からわたしの手を取った。

「お姉様。もう、お楽にしてよろしいんですのよ」

楽に。

楽になりたい。

――わたしは今、「楽になりたい」と思った。

その思考が自分のものだと気づいた瞬間、恐怖が走った。今まで「2人の言葉に影響されない」と思っていた。わたしだけは大丈夫だと。最後の砦だと。

なのに。

今、わたしの中に、初めて「こっち側」の声が混じった。

「……あれ……？」

小さく呟いた。自分の中の異変に気づいて。

かっこが、わたしを見ている。

「すーねーちゃん？ どうしたの？」
「……いや……なんでもない……」
「顔色悪いよ。大丈夫？」
「大丈夫……」

大丈夫じゃない。

何かが、ほどけた。わたしの中で。きつく縛っていた何かが、ほんの少しだけ緩んだ。かっこの手の温もりが、いーちゃんの手の温もりが、左右からわたしを包んでいる。温かい。怖い。温かいから怖い。

「今日はもう寝なよ、すーねーちゃん。疲れてるでしょ」
「ええ。ゆっくり休んでくださいまし」

2人に促されて、立ち上がった。足がふらついた。

廊下を歩く。自分の部屋に向かう。

途中で、壁に手をついた。視界がぼやける。涙じゃない。もっと物理的な、ノイズみたいなぼやけ方。瞬きをすると直る。でも、一瞬だけ、廊下の壁が歪んで見えた。

部屋に入って、ベッドに倒れ込んだ。

天井を見る。

――かっこは、わたしを心配してくれている。いーちゃんも、わたしのことを気にかけてくれている。2人とも優しい。変わったけど、優しい。

だったら、わたしだけが「おかしい」と叫び続けることに、意味はあるのか。

2人が幸せそうなら。2人が笑っているなら。それでいいんじゃないか。わたしが1人で苦しんでいることに、何の意味が。

……やめて。

その考えは、わたしのものじゃない。

わたしのものじゃないはずだ。

……はずだ。

暗い部屋の中で、時計の秒針が音を立てている。カチ、カチ、カチ。

規則正しい音。安心する音。変わらない音。

でも。

今夜もまた、1度だけ、秒針が遅れた気がした。

第4章　－了－