Chapter 4：絶望の現実
Act.2「優しさで刺す」
すーねーちゃんが泣いたのは知っていた。
壁越しに聞こえた。声を殺していたけど、殺しきれていなかった。しゃくりあげるような、呼吸が途切れるような音が、廊下に漏れていた。
あの後すぐ、あたしたちはいーねーちゃんの部屋に移動した。いーねーちゃんと2人で、すーねーちゃんの泣き声を聞いていた。
「……泣いてるね」
あたしが言うと、いーねーちゃんが小さく頷いた。
「ええ」
「……かわいそうだな」
その言葉は本心だった。あたしの中の5%が、まだそう感じていた。すーねーちゃんがかわいそう。すーねーちゃんを泣かせているのはあたしたちで、あたしたちが変わったせいで、すーねーちゃんは1人になっている。
でも、残りの95%のあたしは、別のことを思っていた。
――すーねーちゃんが、こっちに来てくれたらいいのに。
そうすれば泣かなくて済む。そうすれば、3人でまた一緒にいられる。あたしたちは別に、すーねーちゃんを排除したいわけじゃない。ただ「こっち側」に来てほしいだけ。
来てくれたら、全部解決するのに。
「……いーねーちゃん」
「なに？」
「明日、あたしがすーねーちゃんと話してみる」
「あら。何を話すの？」
「分かんない。でも……このままじゃ、すーねーちゃん壊れちゃうから」
いーねーちゃんが、少し驚いた顔をした。それから、穏やかに笑った。
「……かっこって、やっぱり優しいですわね」
優しい。
そうだろうか。これは優しさだろうか。
5%の部分が、小さく叫んでいた。違う。これは優しさじゃない。これは――
でも、声は遠かった。
翌朝。
あたしはリビングに出て、久しぶりに3人分のお茶を淹れた。
ほうじ茶。紅茶。麦茶。
やかんが沸く音を聞きながら、自分の手を見た。同じ手。同じ指。何も変わっていないはずの手。でもこの手が淹れるお茶の意味は、前とは違う。
前は「いつもの朝の儀式」だった。今は、そう。
餌だ。
すーねーちゃんをリビングに引き出すための。
……やめよう。そんな言い方。5%のあたしが嫌がっている。
すーねーちゃんがリビングに出てきた。目が腫れている。あたしが3つのカップを持っているのを見て、一瞬、息を呑んだ。
「……淹れてくれたの」
「うん。久しぶりにね」
すーねーちゃんの目に、わずかな光が戻った。希望。あたしが「戻った」と思ったのかもしれない。お茶を淹れるという、前のかっこの習慣が復活したことで。
その光を見て、5%のあたしが叫んだ。
違う。違うよすーねーちゃん。これは罠だ。あたしを信じちゃダメだ。
でも声は届かない。5%の声は、もう、あたし自身にすら届かない。
――お茶の匂いで目が覚めた。
ほうじ茶の、温かい匂い。懐かしい匂い。わたしの好きな匂い。
リビングに出ると、テーブルの上に3つのカップがあった。かっこが台所に立っている。
心臓が跳ねた。
「……淹れてくれたの」
「うん。久しぶりにね」
かっこの声。いつもの声……じゃない。でも、いつもよりは近い。少しだけ温度がある。
期待しちゃダメだ。そう思いながら、でも期待してしまう。お茶を淹れてくれた。3人分。あの子が、前みたいに。
「……ありがとう」
ほうじ茶を受け取った。温かかった。両手で包むと、指先から体温が戻っていくような気がした。
いーちゃんも出てきて、紅茶を取った。3人でテーブルを囲んだ。
「ありがとう、かっこ。おいしいですわ」
いーちゃんが笑う。かっこも笑う。わたしも笑う。
一瞬だけ、前に戻ったような錯覚がした。3人で朝のお茶を飲んで、笑い合って。こんな朝が、ずっと前にあった気がする。
でも、かっこの目を見て、分かった。
あの目は、前のかっこの目じゃない。温かいけど、どこか――透明すぎる。感情があるのに、その奥が見通せない。
期待しちゃダメだったのに。
昼。
かっこがソファの隣に座ってきた。自然に。当然のように。
「すーねーちゃん、最近ちゃんと寝てる？」
心配してくれている。声が優しい。でも。
「……あんまり」
「だよね。目、腫れてるもん」
「……そう？」
「うん。泣いてたでしょ、昨日」
心臓が止まりそうになった。聞こえていたんだ。聞こえていて、何もしなかったんだ。
「……聞こえてた？」
「うん」
「……ごめんね。心配かけて」
「ううん。すーねーちゃんが泣くのは当たり前だよ。だって、辛いんでしょ？」
辛い。
辛いよ。
2人がどんどん遠くなっていく。手を伸ばしても届かない。声を上げても響かない。毎日、少しずつ、わたしの知っている妹たちが消えていく。
「……うん。辛い」
素直に言ってしまった。言ったら楽になるかと思ったけど、もっと辛くなった。
かっこが、わたしの手に自分の手を重ねた。温かかった。
「すーねーちゃん、ずっと頑張ってたもんね」
やめて。
「あたしたちのために、ずっと」
やめて。
「怒ったり、泣いたり、諭したり。全部すーねーちゃんが1人でやってた」
やめて。
「でもね、すーねーちゃん」
かっこが、少しだけ微笑んだ。柔らかい笑顔。前のかっこなら絶対にしなかった、穏やかすぎる笑顔。
「もう、頑張らなくていいよ」
――っ。
息が詰まった。
その言葉が、刃物みたいに胸に刺さった。「頑張らなくていい」。それは優しい言葉だ。本来なら。疲れた人を癒す言葉だ。
でも今のかっこが言う「頑張らなくていい」は、「抵抗しなくていい」と同義だった。「あたしたちを止めようとしなくていい」。「あきらめていい」。
優しさで刺す。
「……やめて、かっこ」
手を引いた。震えていた。
「そんな言い方、しないで」
「え、何が？」
かっこがきょとんとした。本当に分かっていないのか、分かっていて分からないふりをしているのか。いーちゃんと同じだ。同じ反応。同じ手口。
「あたし、ただ心配してるだけだよ？」
その声が、優しければ優しいほど、わたしの中の何かが軋む。
「……お願い。前みたいに話して。前みたいに『すーねーちゃんどんくさいなあ』って笑って」
「……すーねーちゃん」
「お願い。ツッコんでよ。わたしに」
かっこが、少しだけ黙った。
それから。
「……すーねーちゃんは、どんくさくないよ」
優しい声で。
「ただ、疲れてるだけ。だから――」
「違うっ……！」
叫んだ。自分でも驚くほど大きな声が出た。
「わたしが欲しいのはそんな言葉じゃない……！ わたしをバカにして……！ わたしの寝癖を笑って……！ わたしのドジにツッコんで……！ それがあなたでしょ……！？」
かっこの目が、一瞬だけ揺れた。
ほんの一瞬。
でもすぐに戻った。透明な、静かな目に。
「……すーねーちゃん」
穏やかに。
「"今"のほうが、ちゃんと話せてるよ？」
わたしは自分の部屋に逃げ込んだ。
背中をドアに押し当てて、座り込んで、泣いた。今度は声を殺さなかった。殺す気力がなかった。
何で。何でこうなったの。
3人で笑っていたあの日は、どこに行ったの。
いーちゃんが壊れて。かっこが変わって。わたしだけが取り残されて。
わたしだけが、「前」にいる。
2人は「先に行った」と言う。あたしが「古い側」だと言う。じゃあ何、わたしが間違ってるの？ 前の日常を守りたいと思うことが、間違いなの？
間違ってない。間違ってないはずだ。
……はずなのに。
かっこの言葉が、頭の中でぐるぐる回っている。
「もう頑張らなくていいよ」
「"今"のほうが、ちゃんと話せてるよ？」
わたしが頑張れば頑張るほど、2人は遠くなる。わたしの正しさは、2人に届かない。
じゃあ。
わたしの「正しさ」は、本当に正しいのか。
「……違う……わたしは……間違ってない……」
声に出した。自分に言い聞かせるように。
部屋の中に、自分の声だけが響いた。
誰も否定してくれない。誰も肯定してくれない。ただ、わたし1人の声が、わたし1人に返ってくる。
壁の向こうで、2人の笑い声が聞こえた。
楽しそうだった。
……楽しそうなのが、一番つらい。
コメント