Chapter 3：かっこ侵食
Act.2「共鳴」
いーねーちゃんとの会話が増えるにつれて、あたしは少しずつ、いーねーちゃんの世界を覗くようになった。
最初はあくまで「聞き役」のつもりだった。いーねーちゃんが何を考えているかを知る。理解する。でも同意はしない。距離は保つ。ツッコミ役としての自分を失わない。
そのつもりだった。
ある日の午後。リビングで2人きり。
いーねーちゃんがいつものソファに座って、テレビを見ていた。バラエティの再放送。芸人がリアクション芸をしている。
「いーねーちゃん、これ前も見なかった？」
「ええ。でも何度見ても思いますの」
「何を？」
いーねーちゃんがテレビを見たまま言った。
「この人たち、大げさに驚いたり怒ったりしてるけど、本当は何も感じてないんでしょうね」
「まあ、テレビだしね。演出でしょ」
「でしょう？ ……ねえ、あたくしたちも同じだと思いません？」
「同じって？」
「普段、ちゃんと感じてる？ 怒るべきときに怒って、悲しいときに悲しんで、嬉しいときにちゃんと嬉しいって思ってる？」
あたしは少し考えた。
「……まあ、そうじゃないときもあるかも。空気読んで笑ったり、怒りを抑えたりはするよ」
「でしょう？ それって、自分を偽ってるってことじゃない？」
「偽ってるっていうか、社会性っていうか……」
「社会性」
いーねーちゃんが、その言葉を噛みしめるみたいに繰り返した。
「社会性のために自分を殺してるんだとしたら、それって健全なのかしら」
「……いや、殺してるは言いすぎでしょ」
ツッコんだ。ちゃんとツッコんだ。
でも、ツッコんだ後に、少しだけ考えてしまった。殺してるは言いすぎ。でも、抑えてるのは事実だ。あたしだって、本当に思ったことをそのまま口に出したことなんて、ほとんどない。いつも一拍おいて、角が立たない言い方を選んで、やんわり伝える。
それは「大人の対応」であって、「自分を殺す」こととは違う。
……違う、よね？
「ふふ。かっこは真面目ですわね」
「真面目じゃなくて普通だよ」
「その"普通"が、あたくしにはちょっと窮屈だったんですの」
窮屈。
いーねーちゃんはそう言って、少しだけ寂しそうに笑った。
あたしは何も言えなかった。ツッコミが出てこなかった。「窮屈」という言葉に、ほんの少しだけ――ほんの少しだけ、共鳴してしまったからだ。
「かっこ」
すーねーちゃんが、台所で声をかけてきた。夕飯の支度をしているとき。いーねーちゃんは自分の部屋にいる。
「最近、翠香と話してる内容……大丈夫？」
「大丈夫だよ。普通の話してるだけ」
「普通の話……」
「うん。テレビのこととか、感情の話とか」
「感情の話？」
すーねーちゃんの眉が、ぴくっと動いた。
「どんな？」
「んー……自分を偽ることってあるよね、みたいな」
「……それ、普通の話？」
「普通でしょ。誰でも考えることじゃん」
すーねーちゃんが黙った。しばらく何かを考えていて、それからゆっくりと言った。
「かっこ。あの子の話は、全部聞く必要ないよ」
「聞いてるんじゃなくて、理解しようとしてるの」
「理解と共感は違うから」
「分かってるよ」
「本当に？」
すーねーちゃんの声が、少しだけ鋭かった。
あたしはちょっと…むっとした。
「分かってるって。あたしはいーねーちゃんじゃないんだから」
すーねーちゃんが、何か言いかけて、やめた。口を開いて、閉じて、代わりに小さく息を吐いた。
「……ごめん。心配しすぎだよね」
「うん。心配しすぎ」
すーねーちゃんが困ったように笑った。
あたしも笑った。
でも、心のどこかで、すーねーちゃんの「理解と共感は違う」という言葉が引っかかっていた。分かってる。分かってるよ。
分かってるのに、なんでこんなに気になるんだろう。
その夜。
あたしといーねーちゃんは、リビングで向かい合っていた。すーねーちゃんはもう寝ている。
「ねえ、かっこ」
「んー」
「……ちょっとだけでいいから……こっち側を見てみない？」
「こっち側って何」
いーねーちゃんが小さく微笑んだ。
「あたくしの見えてるもの。感じてるもの。ちょっとだけでいいから」
「いやいや、見ない見ない」
軽く手を振った。ツッコミモード。
「それ絶対やばいやつでしょ」
「やばいって……誰が決めたの？」
「いや、常識的にね？」
「常識」
また、いーねーちゃんがその言葉を噛んだ。
「常識って、便利な言葉ですわね。考えなくて済むから」
う…。
それは……ちょっと、刺さった。
常識。確かにあたしは「常識的に」「普通に」って言葉をよく使う。それは正しさの担保になるし、考えをまとめるのに便利だし。でも「考えなくて済むから」って言われると、うっ、となる。
「……まあ、常識に頼りすぎるのは良くないかもだけど」
「でしょう？」
「でも、常識を全部捨てるのも違うでしょ」
「全部捨てなくていいですわ。……ただ、1回だけ、疑ってみてもいいんじゃないかしら」
疑う。
「あたくしも最初はそうだったんですの。全部を疑ったわけじゃないんですのよ。ただ、ひとつだけ、『これって本当にそうかな？』って思ったら……」
いーねーちゃんが、ゆっくりと目を伏せた。
「……世界がね、少しだけ広くなったの」
その声が、穏やかだった。柔らかかった。
怖い話をしているはずなのに。
「……」
「……かっこ？」
「ん。いや、別に」
あたしはお茶を飲んだ。麦茶。いつもの味。
なのに、なぜだろう。いつもより少しだけ、薄く感じた。
次の日の朝。
鏡の前で髪を整えていて、ふと自分の目を見た。
いつもの目。普通の目。
――普通って、なんだっけ。
一瞬だけ、そう思った。すぐに振り払ったけど。
リビングに出る。すーねーちゃんが朝ごはんを作ろうとして卵を落としている。いーねーちゃんがソファで雑誌を読んでいる。
あたしはお茶を淹れる。3人分。ほうじ茶、紅茶、麦茶。
いつもの朝。
「おはよう、かっこ」
「おはよ、いーねーちゃん」
普通の挨拶。普通のやり取り。
でも、いーねーちゃんの「おはよう」に返事をしたとき、自分の声がいつもより少しだけ柔らかかったことに、あたしは気づいた。
気づいて、気づかなかったことにした。
すーねーちゃんが拾えなかった卵の殻をつまんでいる。「もう……また割っちゃった……」
あたしは笑った。「すーねーちゃん、どんくさいなあ」
いつものツッコミ。いつもの日常。
でも、笑いながら思った。
いーねーちゃんの言う「世界が広くなった」は、こういう日常を壊すことなんだろうか。それとも、こういう日常の"見え方"が変わるだけなんだろうか。
どっちだろう。
分からない。
分からないことが、前よりも怖くなくなっている。
――それが一番怖いことだと、このときのあたしは、まだ気づいていなかった。
コメント