Chapter 3：かっこ侵食
Act.1「入り口」
いーねーちゃんが壊れた。
そう認めるのに、少し時間がかかった。
認めたくなかったのかもしれない。あのいーねーちゃんが、「ハレンチ」がどうとか、距離感がおかしいとか、そんなことで壊れるはずがない、と。どこかで元に戻ると信じていた。朝になればいつものいーねーちゃんが「おはようございます」と出てきて、あたしが「おはよう」と返して、すーねーちゃんが寝癖のまま現れて、3人で笑う。そういう朝が、また来ると。
でも、来なかった。
来たのは、完璧な笑顔を貼り付けた別の誰かだった。
すーねーちゃんはいーねーちゃんを「止める」ことを諦めていた。諦めた、というより、手段が尽きたのだ。怒った。無視した。諭した。泣いた。全部だめだった。全部、あの完璧な笑顔に吸い込まれて消えた。
すーねーちゃんは最近、目が疲れている。ちゃんと眠れていないんだと思う。でも「大丈夫」と言う。いつも「大丈夫」と言う。
あたしは考えていた。
すーねーちゃんのやり方は、全部「外から」だった。外から止める。外から正す。外から引き戻す。でも、いーねーちゃんの変化は「中から」起きている。外からいくら叩いても、中が変わらなければ意味がない。
じゃあ、中に入ればいいんじゃないか。
いーねーちゃんの中に。いーねーちゃんが今、何を考えていて、何を感じていて、なぜ変わったのか。それを理解すれば、もしかしたら――
もしかしたら、引き戻す糸口が見つかるかもしれない。
……今にして思えば、それが入り口だった。
「ねえ、いーねーちゃん」
午後。すーねーちゃんが自分の部屋にいる時間を見計らって、あたしはリビングでいーねーちゃんの隣に座った。自分から。
いーねーちゃんが少し驚いた顔をした。最近、あたしの方から近づくことがなかったから。
「あら。珍しいですわね」
「うん。ちょっと話したくて」
「まあ。嬉しいこと言ってくれますのね」
にこり。完璧な笑顔。でも今日は、その笑顔を怖がらないと決めた。怖がっていたら、何も分からない。
「いーねーちゃんさ、最近……楽しい？」
前にも同じことを聞いた。あのときいーねーちゃんは「もちろんですわ」と答えた。今回は違う答えが返ってくるだろうか。
「楽しいですわよ。毎日」
「……本当に？」
「本当に」
いーねーちゃんが首を傾げた。「なぜ、そんなに聞くの？」
「だって……前のいーねーちゃんと、今のいーねーちゃんって、結構違うからさ。何かあったのかなって」
「何かって？」
「分かんない。だから聞いてる」
いーねーちゃんは少し黙った。窓の外を見て、また戻って、あたしを見た。
「……かっこは、前のあたくしと今のあたくし、どっちが好き？」
また、この質問だ。「普通のいーねーちゃんと、ハレンチいーねーちゃん」のバリエーション。でも今回は「ハレンチ」は使っていない。もっとシンプルに、もっと直接的に。
「……どっちもいーねーちゃんでしょ」
あたしはそう答えた。意識的に。これが正解かどうかは分からなかったけど、否定から入ったら壁ができる。壁ができたら、中に入れない。
「あら」
いーねーちゃんの目が、ふっと緩んだ。驚いたような、嬉しいような。今までのどの笑顔とも違う、柔らかい表情。
「……そう言ってくれるの、かっこだけですわ」
声が小さかった。お嬢様口調のまま、でもどこか頼りなくて。
「お姉様は『前に戻って』って言いますもの。……今のあたくしを見てくれない」
「……そっか」
「でもかっこは、今のあたくしもいーねーちゃんだって言ってくれた」
いーねーちゃんがあたしの方に少し身を寄せた。前なら反射的に離れていたけど、今日は動かなかった。
「ありがとう」
その「ありがとう」は、本物だった。少なくとも、あたしにはそう聞こえた。
それから、あたしは意識的にいーねーちゃんとの会話を増やした。
難しいことは聞かない。「今日何してたの」「何が食べたい」「その雑誌面白い？」。日常の、他愛もない会話。でも頻度を上げた。いーねーちゃんが何かを言ったら、前みたいに軽くあしらわずに、ちゃんと聞く。ちゃんと返す。
いーねーちゃんは嬉しそうだった。
まるで雪解けのように、少しずつ話してくれるようになった。自分が何を考えているか。何を感じているか。
「あたくしね、最近よく思うんですの。人と人の間にある壁って、邪魔だなって」
「壁？」
「ええ。遠慮とか、建前とか、距離感とか。そういうの全部取っ払って、もっと近くにいられたらいいのにって」
「……まあ、気持ちは分からなくもないけど」
「でしょう？」
分からなくもない。
実際、人間関係の大半は壁でできている。みんな本音を隠して、当たり障りのないことを言って、一定の距離を保って生きている。それが「普通」で「正しい」とされている。
でも、それって本当に正しいのかな。
……いや。
あたしは自分の思考を一度止めた。今のは、いーねーちゃんの言葉に引っ張られすぎた。壁を取っ払うことと、境界線を壊すことは違う。いーねーちゃんがやっているのは後者だ。
区別しなきゃ。
「共感する」ことと「飲み込まれる」ことは違う。
……違う、はずだ。
「かっこ」
ある日の夜。すーねーちゃんが、あたしの部屋にそっと入ってきた。
「最近、翠香とよく話してるよね」
責めるような口調ではなかった。でも、心配が滲んでいた。
「うん。ちょっと、理解しようと思って」
「理解……」
「すーねーちゃんのやり方じゃダメだったでしょ。外から止めても無駄だったじゃん。だったら、中に入って、何が起きてるのか知った方がいいかなって」
「……でも、それって危なくない？」
すーねーちゃんの目が、真剣だった。
「あの子は今、おかしいの。何がおかしいのか分からないけど、おかしい。その中に自分から入っていくのは……」
「大丈夫だよ。あたしはあたしだから。いーねーちゃんの話を聞くことと、いーねーちゃんみたいになることは別でしょ」
すーねーちゃんが黙った。
「……本当に大丈夫？」
「大丈夫。信じてよ」
すーねーちゃんは数秒間あたしを見つめて、それから小さく頷いた。
「……分かった。でも、もしちょっとでも変だと思ったら、すぐに言って。約束して」
「うん。約束する。大丈夫だよ」
すーねーちゃんが部屋を出ていった。
ドアが閉まったあと、あたしは自分の手を見た。
震えていない。心臓も普通のペースで動いている。大丈夫。全然大丈夫。
――のに。
なんで「大丈夫」を3回も言ったんだろう。
1回で足りる言葉を3回言うのは、大丈夫じゃないときだ。あたしはそれを知っているはずなのに。
……考えすぎだ。寝よう。
電気を消す。暗闇。
布団に入って天井を見る。何も見えない。
……いーねーちゃんが言ってたこと。壁を取っ払いたいって。あたしにだって、その気持ちは分かる。人と人の間にある見えない距離。それが煩わしくなることは、誰にでもある。
いーねーちゃんのことを「おかしい」って決めつけるのは、簡単だ。
でも、もし。
もしいーねーちゃんの中で何かが本当に変わっていて、それが苦しいことで、助けを求めているのだとしたら。あの暗闇の中で「たすけ…」と言いかけた声が、まだ残っているのだとしたら。
あたしは、聞きたい。
壁の向こうにいるいーねーちゃんの声を、ちゃんと聞きたい。
そう思って目を閉じたとき、ほんの一瞬だけ、瞼の裏に何かが走った。光みたいな、文字みたいな、意味を持たないノイズ。
眠る直前の幻覚だろう。
あたしはそう判断して、意識を手放した。
コメント