Chapter 2：次女崩壊
Act.3「消えた翠香」
あの夜から、あたしは毎晩、部屋に鍵をかけるようになった。
そのことに、いーねーちゃんは何も言わなかった。すーねーちゃんも何も言わなかった。たぶん3人とも気づいていたし、3人ともそれについて触れないことを選んだ。
鍵をかけなければならない理由を、言葉にしたくなかったのだと思う。
日常は続いていた。朝起きて、お茶を淹れて、ごはんを食べて。表面だけ見ればいつもと同じ。でも中身がまるで違った。会話から体温が消えた。すーねーちゃんはいーねーちゃんに対して必要最低限しか喋らず、いーねーちゃんは笑顔のまま何も気にしていないふりをし、あたしはその間で黙っている。
家族が3人いるのに、3人分の存在感がない。
足りないのか、余っているのか、それすらよく分からなかった。
その日は、朝から雨だった。
雨の音がリビングに響いていた。窓の外は灰色。テレビもつけていなくて、静かだった。
すーねーちゃんはソファで本を読んでいた。あたしはテーブルで課題のノートを開いていた。いーねーちゃんは――自分の部屋にいるはずだった。
ノートの上に文字を書く。書いては消し、消しては書き。集中できない。雨のせいか、それとも別の何かのせいか。
ぱたん、とドアが開く音。
いーねーちゃんが出てきた。
あたしとすーねーちゃんが同時に顔を上げて――止まった。
いーねーちゃんの格好が、おかしかった。
いつもの服装は、お嬢様っぽい口調に合うような、上品でまとまりのあるコーディネート。それがいーねーちゃんの「らしさ」だった。
でも今、いーねーちゃんが着ているのは、キャミソール1枚とショートパンツだけ。季節外れの、明らかに下着に近い格好。
「……いーねーちゃん、その格好」
「あら、だめ？」
にこっと笑った。
「ちょっとハレンチかしら」
止まったはずの言葉が、戻ってきた。
すーねーちゃんが本をぱたんと閉じた。
「翠香。着替えて」
「えー。だってこっちのほうが楽なんですもの」
「楽とかじゃなくて。着替えて」
「お姉様ったら、厳しいですわね。……ふふ、でもそういう厳しいお姉様も、嫌いじゃありませんわよ？」
「嫌いじゃない」の言い方が、家族に向けるそれじゃなかった。
すーねーちゃんの顔が強張る。
「かっこはどう思う？ この格好」
いーねーちゃんがあたしを見た。くるっと1回転して見せる。楽しそうに。無邪気に。でもその無邪気さが、壊れたおもちゃのネジが空回りしているみたいで、見ていられなかった。
「……着替えなよ」
「えー、かっこまで」
「風邪ひくから」
「あら、心配してくれてるの？ 嬉しい」
嬉しい、という感情の乗せ方が、変だった。言葉は軽いのに、目が重い。重いのに、笑っている。
「ね、あたくし思ったんですの」
いーねーちゃんがソファに腰を下ろした。足を組む。いつもならしない仕草。
「人ってどうして隠すのかしら。体も、気持ちも。隠すから苦しくなるんじゃありません？」
「……何の話」
「あたくしの話ですわ。あたくしね、最近思うの。全部見せたほうが、楽なんじゃないかって」
全部。
「体も？」
「体も。心も。……ぜーんぶ」
にこり。
「だって、隠してるから距離ができるんですもの。裸になれば――」
「やめて」
すーねーちゃんが、立ち上がった。声が震えていた。
「もうやめて、翠香。お願い。何を言ってるか分かってる？」
「分かっていますわ。あたくし、おかしなことは言っていませんわよ？」
「おかしいよ……！ 全部おかしい……！」
すーねーちゃんの声が裏返った。
「前の翠香はそんなこと言わなかった……！ 服装だって、言葉遣いだって、こんなじゃなかった……！ なんで……なんでこうなったの……！」
叫ぶように言って、すーねーちゃんがいーねーちゃんの両肩を掴んだ。強く。必死に。この柔らかい人が、こんなに強く誰かを掴むところを、あたしは初めて見た。
いーねーちゃんが、すーねーちゃんを見上げた。
笑っていた。
でも、目が笑っていなかった。目だけが、深い深い暗闘の底を覗いているみたいに、真っ黒だった。
「お姉様」
「っ……」
「そんなに必死にならなくても、いいんですのよ」
優しい声。まるでこちらが子どもをあやしているような声で。
「だって、あたくしは楽しいんですもの。今のあたくしが、一番あたくしらしいと思いますわ」
すーねーちゃんの手が、震えながら離れた。
すーねーちゃんが泣きながら自分の部屋に戻ったあと、リビングにはあたしといーねーちゃんだけが残った。
雨が降り続いている。
いーねーちゃんはソファに座ったまま、窓の外を見ていた。あたしはテーブルの前に座ったまま、いーねーちゃんを見ていた。
沈黙。
長い沈黙。
「……ねえ、いーねーちゃん」
あたしは、聞いた。
「本当に、楽しい？」
いーねーちゃんが、窓から視線を外した。こちらを見る。
笑顔。
――のはずだった。
でも、一瞬。
ほんの一瞬だけ、いーねーちゃんの顔から表情が消えた。
笑顔でも、悲しみでも、怒りでもない。何もない顔。まるでモニターの電源が一瞬切れたみたいに、ぱっと人間味が抜け落ちた。
そしてすぐに、戻った。
笑顔に。
「もちろんですわ。楽しいに決まっていますわ」
そのあと、いーねーちゃんが少し間を置いて、付け足した。
「……ねえ、かっこ。あたくし、怖い？」
「……怖くないよ」
2度目の嘘。
いーねーちゃんが、ふっと息を吐いた。
「嘘が下手ですわね」
立ち上がって、自分の部屋に向かう。途中で一度だけ振り返って、あたしを見た。
その瞬間。
いーねーちゃんの目に、何かが走った。光のようなもの。澄んだ、冷たい、でもたしかに「元のいーねーちゃん」の色をした何か。
「かっこ」
声が、違った。
お嬢様口調じゃない。気取りも余裕もない。ただ真っ直ぐに、怯えたような、小さな声。
「……たすけ…」
そこで止まった。
いーねーちゃんの口が閉じて、目が瞬いて。
次に開いたとき、もういつもの笑顔だった。
「……あら。何でもありませんわ。おやすみなさい」
部屋のドアが閉まった。
あたしは動けなかった。
たすけ…？
いーねーちゃんは、「助けて」と言いかけた？あの一瞬だけ、本当のいーねーちゃんが浮上してきて、助けを求めて――でも、すぐに沈んだ？
何かに、引きずり込まれるように？
雨の音が、やけに大きく聞こえた。
リビングの時計が、秒針の音を刻んでいる。
カチ、カチ、カチ。
……カチ。
秒針が、一度だけ、遅れた。
気のせいだ。時計が遅れることくらいある。
でも。
窓の外の雨が、一瞬だけ止まった気がした。水滴が空中で静止して、世界が息を止めたような、奇妙な空白。コンマ数秒。瞬きの間よりも短い。
気のせいだ。気のせいのはずだ。
――なのに。
あたしの心臓は、その一瞬を覚えていた。
翌朝。
いーねーちゃんはリビングに出てきた。ちゃんとした服を着ていた。いつものお嬢様スタイル。
すーねーちゃんが恐る恐る「おはよう」と言うと、いーねーちゃんは完璧な笑顔で「おはようございます、お姉様」と返した。あたしにも「おはよう、かっこ」。声は明るく、表情はにこやかで、何の問題もないように見えた。
昨日の格好のことには触れなかった。「助けて」と言いかけたことにも触れなかった。何もなかったかのように、朝食を食べて、紅茶を飲んで、ファッション誌を開いた。
完璧だった。
でも、前と同じ「完璧」じゃなかった。
前のいーねーちゃんの完璧さは、がんばって取り繕ったものだった。お嬢様ぶって、気取って、でも時々ボロが出て、それが愛嬌になっていた。
今の完璧さは、違う。ボロが出ない。隙がない。どこを見ても整っていて、どの角度から聞いても正しくて。
人間って、こんなに完璧にはならない。
完璧になれるとしたら、それは――
あたしは、その先を考えないようにした。
すーねーちゃんの方を見た。すーねーちゃんは、いーねーちゃんを見ていなかった。テーブルの上の、自分のほうじ茶を、じっと見つめていた。
その目が、昨日までの「止めなきゃ」という目じゃなかった。
もう、「止められない」と悟った目だった。
あたしは初めて、はっきりと理解した。
いーねーちゃんは、もう戻れないんだ。
あたしたちが知っていたいーねーちゃんは、もう――いない。
リビングで笑っているこの人は、同じ顔をして、同じ声をして、同じ名前を持っている。
でも、あたしたちのいーねーちゃんじゃない。
雨は、いつの間にか止んでいた。
窓の外には、不自然なほど晴れた空が広がっていた。
第2章 －了－
コメント