共感は救いか、侵食か｜Chapter 2：次女崩壊｜Act.2「全部、逆効果」

Chapter 2：次女崩壊

Act.2「全部、逆効果」

3人で話そう。

そう決めたのに、その機会はなかなか来なかった。

いや、正確に言えば、機会はあった。3人ともリビングにいる時間はいくらでもあった。でも、いざ「話そう」となると、いーねーちゃんがするりと話題を変えてしまう。まるで、こちらの意図を察しているかのように。楽しそうに、自然に、でもちょうどいい角度で、核心から逸れていく。

気づいたら雑談になっていて、「あれ、何の話するんだったっけ」となる。

すーねーちゃんと目が合う。すーねーちゃんも気づいている。でも、いーねーちゃんのペースに巻き込まれて、切り出せない。

あたしたちは焦り始めていた。
でも焦っていたのは、あたしたちだけだった。

すーねーちゃんが動いたのは、ある朝のことだった。

朝食の席で、いーねーちゃんがまたあたしに近い席に座った。椅子を寄せて、腕が触れるくらいの距離。あたしが何も言わずに少しだけ離れると、いーねーちゃんもまた少しだけ寄ってきた。

追いかけっこ。椅子の。

3度目に寄ってきたとき、すーねーちゃんが口を開いた。

「翠香」

また名前。
いーねーちゃんが顔を上げる。

「なんですの、お姉様」
「……かっこが離れたら、追いかけないで」

はっきり言った。すーねーちゃんにしては、かなり強い言い方だった。

「追いかけてなんかいませんわ。たまたま……」
「たまたまじゃないよ。3回続けてたまたまは、ないでしょ」

すーねーちゃんの声が硬い。あたしは黙ったまま2人を見ていた。

いーねーちゃんは一瞬、きょとんとして。

それから――ふっと笑った。

「……お姉様、怒ってますの？」
「怒ってない。心配してるの」
「心配？ あたくしのことを？」
「うん。最近の翠香、前と違う」
「そうかしら。あたくしは変わっていないつもりですけれど」
「変わってるよ。距離の取り方も、言葉の選び方も。自分で気づいてないの？」

いーねーちゃんの笑みが、ほんの少しだけ固くなった。

「……気づいていない、と言ったら？」
「なら、今言ったから。気をつけて」

沈黙。

いーねーちゃんの目が、一瞬だけ揺れた。何かを探すような、あるいは何かを計算するような、不思議な目の動き。

そして。

「分かりましたわ、お姉様。気をつけますわ」

にっこり。

完璧な笑顔。完璧な返事。前と、まったく同じパターン。

すーねーちゃんの手が、テーブルの下で握りしめられているのが見えた。

すーねーちゃんは、諦めなかった。

次の日、いーねーちゃんがあたしの隣に座ろうとしたとき、すーねーちゃんが先にその席を取った。物理的にいーねーちゃんとあたしの間に入る。盾になるように。

いーねーちゃんはちょっと不満そうな顔をしたけど、何も言わなかった。ただ反対側の席に座って、いつも通りに朝食を食べた。

あたしは、すーねーちゃんに小さく「ありがとう」と目で伝えた。すーねーちゃんは微かに頷いた。

――これで少し、落ち着くかもしれない。

そう思ったのは甘かった。

昼過ぎ。すーねーちゃんが自分の部屋で仕事をしている間に、いーねーちゃんがリビングであたしの隣に座ってきた。朝と同じ距離。肩が触れる距離。

「……いーねーちゃん」
「なんですの？」
「近い」
「あら？ これくらい、姉妹なら普通じゃありません？」

また「普通」。

「朝もすーねーちゃんに言われたでしょ」
「あれはお姉様が気にしすぎですわ。あたくしはただ、かっこの近くにいたいだけですのに」

近くにいたい。

普通の言葉だ。姉妹なら、家族なら、普通の感情だ。

なのに、いーねーちゃんがそう言うと、なぜか空気が重くなる。「近くにいたい」の「近く」が、物理的な距離だけを指していない気がする。もっと奥まで、もっと内側まで、踏み込もうとしている。

「……ちょっと離れてて」
「やだ」

また「やだ」。

「離れたくない」

いーねーちゃんがあたしの腕に、そっと手を添えた。指先が、手首を撫でるように動く。

「……っ」

反射的に腕を引いた。

「触んないで」
「あら。……そんなに嫌？」

いーねーちゃんの声。柔らかい。優しい。でも、その優しさの下に、何か別のものが透けて見える。執着、と呼ぶには穏やかすぎるし、愛情、と呼ぶには歪みすぎている。

「嫌っていうか……急に触ると驚くから」
「じゃあ、ゆっくり触ったらいい？」
「そういう問題じゃない」

あたしはソファから立ち上がった。距離を取る。物理的に。

いーねーちゃんはソファに残ったまま、あたしを見上げた。少し寂しそうな顔。でも目だけが笑っていた。目が笑っているのに、表情が寂しいのは矛盾しているはずなのに、いーねーちゃんの顔の上ではそれが同居していた。

「かっこって、意外と逃げるのね」

ぞくり、とした。

逃げる。

その言葉をいーねーちゃんが使ったこと自体が、もう、おかしかった。

その夜、すーねーちゃんがいーねーちゃんの部屋に入っていった。話をしに行ったのだ。あたしはリビングで待っていた。壁越しに声が聞こえる。

最初は穏やかだった。すーねーちゃんの声。諭すような、優しいトーン。「最近ちょっとね」「心配してるの」「前みたいに戻ってほしいの」。

いーねーちゃんの返事。「分かっていますわ」「ご心配なく」「大丈夫ですわ」。

それからしばらく、声が聞こえなくなった。

静寂。

そして――すーねーちゃんの声が、少し大きくなった。

「だから、そういうことじゃなくて……！」

すーねーちゃんが声を荒げた。あたしは息を呑んだ。この人が声を荒げるところなんて、ほとんど見たことがない。

「お姉様、落ち着いてくださいまし」
「落ち着いてるよ……！ 落ち着いて言ってるの……！」
「怒っていますわね」
「怒ってない……心配してるの……！ なんで分かってくれないの……」

声が震えている。怒りじゃない。泣きそうな声だ。

「あたくし、何も変わっていませんわ。お姉様が気にしすぎなだけですのよ」
「変わってるよ。変わってる。かっことの距離感も、言葉遣いも、触り方も、全部前と違う」
「そうかしら」
「そうだよ……！」
「でも、あたくしはこれが自然なんですの。無理してるわけじゃありませんわ。ただ、前より素直になっただけ」

素直。

壁越しでも、その言葉の嘘くささが分かった。いや、嘘じゃないのかもしれない。いーねーちゃんの中では本当に「素直になった」のかもしれない。でもそれは、元のいーねーちゃんが持っていた「素直」とは違う種類のものだ。

「お姉様だって、もっと素直になればいいのに」

いーねーちゃんの声が、急に柔らかくなった。

「そんなに頑張らなくても、いいんですのよ？」

沈黙。

「……っ……」

すーねーちゃんの息を呑む音が聞こえた。

それ以上の会話は聞こえなかった。
しばらくして、すーねーちゃんが部屋から出てきた。目が赤かった。

「……すーねーちゃん」
「大丈夫。大丈夫だから」

大丈夫じゃない顔をして、「大丈夫」と言った。

あたしは何も言えなかった。

翌日。

すーねーちゃんは作戦を変えた。

いーねーちゃんを無視し始めた。話しかけられても最小限の返事だけ。目を合わせない。距離を置く。「反応するから付け上がるのかも」——たぶんそう考えたんだと思う。

最初の数時間、いーねーちゃんは何も変わらなかった。すーねーちゃんに話しかけて、素っ気なく返されて、「あら」と言って引き下がる。それを何度か繰り返した。

でも、夕方あたりから空気が変わった。

いーねーちゃんが、すーねーちゃんをじっと見るようになった。

何も言わない。何もしない。ただ、少し離れた場所から、じっと。すーねーちゃんが本を読んでいるとき、台所にいるとき、洗面所から出てきたとき。振り返ると、いーねーちゃんがいる。笑っている。

あたしは気味が悪くなった。すーねーちゃんは平静を装っていたけど、指先がかすかに震えていた。

夜。

すーねーちゃんが自分の部屋に逃げ込むように入ったあと、いーねーちゃんがぽつりと言った。

「お姉様、怒ってるのかしら」
「……怒ってるんじゃなくて、困ってるんだと思うけど」
「困ってる？ あたくしのことで？」
「うん」
「あら。困らせるつもりはありませんのに」

テーブルの上で指を組んで、いーねーちゃんは小さく首を傾げた。

「無視されるのって、少し寂しいですわ」

その声は、本当に寂しそうだった。

「……だったら、ちょっと距離感考えてくれれば、すーねーちゃんも普通に接するよ」
「距離感……」

いーねーちゃんが、その言葉を口の中で転がすみたいに、ゆっくり繰り返した。

「距離感って……あたくしはただ、好きな人の近くにいたいだけなのに」

好きな人。

家族のことだ。姉妹のことだ。そうに決まっている。

でも、その言い方は。

「……いーねーちゃん。頼むから普通にしてて」
「普通って、何？」

真っ直ぐに聞き返された。

「普通って、前みたいにしてってこと」
「前って、いつ？」
「いつって……前は前だよ。ファッション誌読んで、お嬢様みたいに喋って、でも中身はちょっと子どもっぽくて、そういういーねーちゃん」
「……それが、あたくし？」
「そうだよ」

いーねーちゃんが少し考えるように目を伏せた。

数秒。

顔を上げたとき、笑っていた。

「そうですわね。あたくしはあたくしですわ。……ふふ、変なことを言って、ごめんなさい」

いつもの完璧な笑顔。いつもの完璧な謝罪。

でも、もう、それを「安心」とは思えなかった。

深夜。

眠れなくて、水を飲みにリビングに出た。

暗いリビング。テレビは消えている。窓からの月明かりだけが、ぼんやりと家具の輪郭を浮かべている。

水を飲んで、グラスを置いて、部屋に戻ろうとした。

――廊下の角に、いーねーちゃんが立っていた。

暗闇の中、壁にもたれるようにして。
こちらを見ていた。

「……っ！」

心臓が跳ねた。

「えっ、いーねーちゃん……？ なに、起きてたの……？」
「ええ。眠れなくて」
「……そ、そう」
「かっこも？」
「うん。水、飲みに」

月明かりがいーねーちゃんの顔を半分だけ照らしている。笑っているのか、無表情なのか、暗くてよく分からない。

「ねえ、かっこ」
「……なに」
「あたくし、変わった？」

その問いに、あたしは。

「……分かんない」

嘘をついた。

「そう」

いーねーちゃんが、暗闇の中で何かの表情を作った。笑みなのか、悲しみなのか、それとも全然違う何かなのか。月明かりはそこまで教えてくれなかった。

「おやすみなさい、かっこ」
「……おやすみ」

すれ違うとき、いーねーちゃんの指先があたしの手に触れた。
一瞬だけ。
冷たかった。

部屋に戻って、ドアを閉めて、鍵をかけた。

鍵をかけたのは、初めてだった。