その話を聞いたのは、季節がひとつ変わった頃だった。

出会ったのが秋で、語学交換を始めたのが秋の終わり。冬を一緒に過ごして、春が来た。桜が咲いて、散って、新緑が眩しくなった頃。俺たちは相変わらず、名前のない関係を続けていた。

付き合っている、と言えばそうかもしれない。でも告白はしていない。手も繋いでいない。ただ、週に2回か3回会って、飯を食って、笑って、たまに言葉が通じなくてもどかしい思いをして——それを半年以上、繰り返していた。

俺はその関係に甘えていたんだと思う。名前をつけなければ、失う怖さもない。このままの距離感が心地いい。変わらなくていい。ずっとこのままでいい。

だが、「ずっと」なんてものは、最初から存在しなかった。

その日、いつものコーヒーショップで向かい合っていた。彼女はカフェラテを両手で包むように持って、しばらく黙っていた。

彼女が黙っているのは珍しいことだった。普段は俺が黙っていても1人で喋っている人間だ。日本語と英語を混ぜた独特の文体で、今日あったこと、覚えた日本語、食べたいもの、行きたい場所——話題が途切れることがない。

その彼女が、黙っている。

「……どうした？」

聞くと、彼女はカフェラテの表面を見つめたまま、小さく言った。

「ネェ。ワタシ、ハナサナキャイケナイコト、アル」

話さなきゃいけないことがある。

その一言で、空気が変わった。

「ワタシノシゴトノビザ、アト3カゲツデ、キレル」

仕事のビザが、あと3ヶ月で切れる。

「……3ヶ月？」

「イマノカイシャ、ケイヤク、オワル。ケイヤク、オワッタラ、ビザモ、オワル」

契約が終わったら、ビザも終わる。つまり——。

「クニニ、カエラナキャ、イケナイ」

国に、帰らなきゃいけない。

彼女の声は淡々としていた。感情を押し殺しているのがわかった。いつもなら感情がそのまま外に出る人なのに、このときだけは、必死に平静を保っていた。

俺は何も言えなかった。

さっきまで普通に飲んでいたコーヒーが、急に泥みたいな味に感じた。

3ヶ月。あと3ヶ月。カレンダーを数えるまでもない。今が6月だから、9月。夏が終わる頃。

「ほかの仕事は？日本で、あたらしい、じょぶ。ほかの、かんぱにー」

「サガシテル。デモ、ムズカシイ。ビザ、サポート、シテクレルカイシャ、スクナイ」

探している。だけど難しい。ビザをサポートしてくれる会社が少ない。

それは俺にもわかる話だった。外国人の就労ビザは、企業側がスポンサーにならなければ取れない。日本語が流暢ではない彼女を、わざわざビザを出してまで雇ってくれる企業が、果たしてどれだけあるのか。

「……そうか」

それしか言えなかった。

俺は頭の中で、必死に何かを探していた。解決策。提案。彼女が日本に残れる方法。だけど、出てこない。俺にはビザの知識もないし、彼女の業界のこともわからないし、力になれることが何もない。

何もない——その無力さが、腹の底にずしりと落ちてきた。

「ゴメンネ。キュウニ、コンナハナシ」

彼女が謝った。急にこんな話をしてごめん、と。

「謝んなよ。お前が悪いんじゃないだろ」

「デモ、アナタモ、コマルデショ」

「困る？」

「ワタシガ、イナクナッタラ。コマル？」

いなくなったら、困るか。

彼女はまっすぐ俺を見ていた。いつもの困り顔じゃない。もっと深い、覚悟を決めたような目。

俺は——答えられなかった。

「……考えさせてくれ」

最低な返事だったと思う。今でも思う。「困る」と言えばよかった。「行くな」と言えばよかった。だけど、あの瞬間の俺には、その言葉が出てこなかった。

感情を言葉にするのが苦手なのは、彼女にも指摘されていたことだ。俺は少しずつ変わろうとしていた。でも「少しずつ」じゃ間に合わないときがある。

3ヶ月。あと3ヶ月しかない。

その日、コーヒーショップを出た後、俺たちは並んで歩いた。いつもなら彼女のほうから腕を組んでくるのに、その日は少し距離があった。半歩分。たった半歩。だけどその半歩が、やけに遠かった。

駅で別れるとき、彼女は笑った。いつもの笑顔だった。いつもの「ジャアネ」だった。

だけど俺にはわかった。あの笑顔の裏に何があるか。彼女は重い話を軽く包む人だから。そういう人なんだ。

帰りの電車で、窓の外をぼんやり眺めていた。景色が流れていく。早い。止められない。時間も、たぶん同じだ。流れていく。止められない。3ヶ月なんて、あっという間だ。

家に帰って、1人で缶ビールを開けた。飲みながら、スマートフォンを見た。彼女からのメッセージはなかった。いつもなら帰りの電車の中でもう送ってくるのに。

俺からも、送れなかった。何を送ればいいのかわからなかった。

翌日も、メッセージはなかった。

翌々日も。

1週間が経った。

俺たちは突然、連絡を取らなくなっていた。

喧嘩をしたわけじゃない。嫌いになったわけでもない。ただ、あの日以来、何をどう伝えればいいのかわからなくなっていた。お互いに。

普通の話をすればいいのか？天気の話？今日食べたものの話？そうやって、残り3ヶ月を何事もなかったかのように過ごすのか？

それとも、ちゃんと向き合うのか。向き合って、どうする。俺に何ができる。

何もできない。

その無力さが、連絡を取る手を止めていた。

2週間が経った頃、俺は限界だった。

仕事中もぼんやりして、上司に怒られた。飯を食っても味がしない。夜、ベッドに入っても眠れない。天井を見つめながら、彼女のことを考えていた。

あの笑顔を。あのカタコトの日本語を。伸びたラーメンを旨そうに食べる横顔を。「ツカレナカマ」と送ってきたメッセージを。

そして——東屋で泣きながらみかんゼリーを食べていた、あの姿を。

あの涙の意味は、孤独の涙だったんじゃないか、と思っていた。異国の地で、繋がろうとした糸が切れた——あの涙。

今、俺がやっていることは、何だ？

彼女が必死に繋げた糸を、俺のほうから切ろうとしているんじゃないのか。

……わかっていた。わかっていて、動けなかった。でも、あのときは……本当は、どうしたらいいかわからなかったんだ。

3週間が経った。

彼女からもメッセージは来ない。以前なら1日に何通も来ていたのに。画面を開くたびに、通知のない画面が目に刺さった。

ビザの期限まで、あと2ヶ月と少し。

時計の針は止まらない。

俺が何もしなくても、何も決められなくても、時間だけは流れていく。

そしてその針が、ある地点まで進んだとき——俺はようやく動くことになる。

だが、その話は次だ。