連絡が来たのは、翌日の夜だった。

珍しく早い時間に帰宅できた俺は、シャワーを浴びて、缶ビールを開けたところだった。スマートフォンの通知音。見ると、メッセージが届いている。

——ああ、昨日の。

みかんゼリーの彼女だ。

メッセージはこうだった。

「Hello! I am yesterday mikan jelly girl. Thank you very much! I give you orei. When you free?」

英語、なのか。英語らしきもの、と言ったほうが正確かもしれない。文法はめちゃくちゃだ。だが、言いたいことはわかる。昨日のみかんゼリーの女ですと。お礼がしたいと。いつ暇ですかと。

俺は缶ビールを一口飲みながら、返事を考えた。

正直、迷った。

昨日の今日で、冷静になっていたんだ。いきなり泣き出す外国人の女性と連絡先を交換して、これからお礼と称して会うのか。冷静に考えれば、怪しい話じゃないか。何かの勧誘だとか、ぼったくりバーに連れて行かれるとか、そういう可能性だってある。

だが——泣きながらみかんゼリーを食べていた、あの姿を思い出すと、そういう打算的な人間には見えなかった。あれは演技じゃない。少なくとも俺はそう感じた。

それに、言い訳がましいことを言えば、俺はあのとき疲れていた。人間関係に擦り切れて、誰とも関わりたくないと思っていた。なのに、この突拍子もないメッセージを見て、ほんの少しだけ、口元が緩んでいることに気づいたんだ。

mikan jelly girl——みかんゼリー女。自分でそう名乗るか、普通。

俺は返事を打った。中学の英語の教科書を思い出しながら。

「OK. I am free next Saturday. Where?」

送信してから、自分の英語力のなさに頭を抱えた。素っ気なさすぎる。もう少し何か書くべきだったんじゃないか。でも、これ以上の英文が出てこない。

返事はすぐに来た。

「OK! Saturday! I know good coffee shop. I send map. See you!」

コーヒーショップか。まあ、それなら安全だろう。公共の場だし、変な目に遭うことはあるまい。

——こうして、俺は「みかんゼリーのお礼」を受けることになった。

土曜日。

指定されたコーヒーショップは、俺の自宅から電車で20分ほどの、小さな商店街の中にあった。個人経営の落ち着いた店で、外から見える範囲では怪しいところはない。少し早く着いてしまい、店の前で待っていると、5分ほどして彼女がやってきた。

山で見たときとは、雰囲気が違った。

髪を下ろしていた。明るい色の髪が肩の少し下まであって、風に揺れている。服装はシンプルだが、ちゃんと「出かける用」の格好をしている。薄い化粧。小さなピアス。

——ああ、この人、こういう顔だったのか。

山では登山寄りの格好だったし、途中から泣いていたし、正直まともに顔を見ていなかった。改めて見ると、整った顔立ちの、綺麗な人だった。

「ハロー！」

彼女は俺を見つけると、大きく手を振った。屈託がない。昨日泣き叫んでいたのと同一人物とは思えない。

「……はろー」

店に入り、席に着いた。俺はブレンドコーヒー、彼女はカフェラテを頼んだ。

そして——沈黙。

考えてみれば当然だ。共通言語がない。俺は日本語しかまともに話せない。彼女の日本語は「ミキョンジュリ」レベルだ。お互い少しだけ英語がわかるが、少しだけだ。会話が成立するのか、これ。

彼女が先に口を開いた。

「ディス、フォー、ユー」

テーブルの上に、小さな紙袋が置かれた。

「……ふぉー、みー？」

「イエス。オレイ。ミキョンジュリ、オレイ」

中を見ると、みかんのマドレーヌが2つ入っていた。みかん味の焼き菓子。パッケージには地元の洋菓子店の名前が書いてある。

みかんゼリーのお礼が、みかんマドレーヌ。

「……ぷふっ」

思わず笑ってしまった。彼女も釣られたように笑った。

「みかん、ゆーらいく？」

「ノーノー。ミキョン、イズ、ノット、マイフェイバリット。バット、ディス、フォーユー、ビコーズ、ミキョンジュリ、メモリー」

みかんが好きなわけではない。みかんゼリーの思い出だから、みかんにしたのだと。

なるほどね。律儀というか、変わっているというか。

「さんきゅー。あい、いーと、あとで」

「アトデ？」

「ん－……れいたー？」

「オー、レイター。オーケー」

——こんな調子だった。

何を話すにも時間がかかる。単語を探して、ジェスチャーを交えて、スマートフォンの翻訳アプリを見せ合って。ひとつのことを伝えるのに5分かかることもあった。

彼女が日本に来た理由。仕事で来たこと。もう2年くらい住んでいること。日本の文化が好きで、特に和食と温泉が好きだということ。

これだけの情報を引き出すのに、コーヒー2杯分の時間がかかった。

逆に、俺のことも聞かれた。仕事は何をしているのか。趣味は何か。なぜあの山にいたのか。

「あい、らいく、はいきんぐ。ばっと、ろんぐたいむ、のーはいきんぐ。びこーず、びじー」

「オー、ビジー。ワーク？」

「いえす。べりー、びじー。べりー、たいあど」

「タイアド……ツカレタ？」

「いえす。つかれた」

「ワタシモ、トキドキ、ツカレル」

……通じた。

たった一言、「つかれた」が通じただけだ。だけどその瞬間、何かが繋がった気がした。

「……あそこ、あずまや。あずまや、いず、まい、すぺしゃる、ぷれいす」

「アズヤマ？」

「のーのー、あずまや。はいきんぐ、すもーる、はうす。たいあど、ごーつー、あずまや。りふれっしゅ。……あんど、みかんゼリー」

「オー、リフレッシュ！……アン、ミキョンジュリ。アハハ！」

彼女は大きく頷いた。

「ワタシモ、アソコ、スキ。シズカデ、キレイ。……パワー、モラエル」

「パワー、か。いい言葉だな」

言葉が通じないもどかしさは、ずっとあった。言いたいことの10分の1も伝えられない。彼女のことも、10分の1しかわからない。でも、その「10分の1」が妙に濃いのだ。

普段の俺なら、初対面の相手にこんな話はしない。仕事がつらいとか、疲れているとか。でも、使える単語が限られているから、飾る余裕がない。見栄を張る語彙がないのだ。結果として、むき出しの言葉だけが残る。

彼女も同じだったのかもしれない。カタコトの日本語と、カタコトの英語。その隙間から漏れてくる感情は、流暢な会話よりもよっぽど正直だった。

気づけば、2時間が経っていた。

大したことは話していない。お互いの仕事のこと、好きな食べ物、季節の話。日本語と英語とジェスチャーと翻訳アプリを総動員して、普通の人なら15分で終わるような会話を、2時間かけてやっただけだ。

だけど、不思議と退屈じゃなかった。

店を出るとき、彼女が言った。

「ネクスト、アイ、ティーチ、ユー、イングリッシュ。ユー、ティーチ、ミー、ジャパニーズ。オーケー？」

次は英語を教えてあげる。代わりに日本語を教えてほしい。

教え合う。そういう名目なら、また会う理由になる。みかんゼリーのお礼は今日で済んだ。次に会うには、新しい口実が要る。彼女はそれを、さらっと用意してみせたのだ。

この人、意外とちゃっかりしているな——そう思ったのを覚えている。

「……おーけー」

俺はそう答えた。

ただ……彼女の英語も、そんなに……いや、そんなこと言ったら失礼だな。。

帰りの電車の中で、もらったみかんマドレーヌをひとつ食べた。甘くて、少しだけみかんの酸味があって、素朴な味がした。

スマートフォンを開くと、もうメッセージが来ていた。

「Today very fun! Thank you! Next time I teach you "How are you" haha」

how are youくらい知ってるよ——と思いながら、俺は少しだけ笑って、返事を打った。

「Thank you too. Mikan madeleine, very good. Next time, I teach you "mikan zerii" no "mikan jelly".」

送信してから気づいた。これ、英語として正しいのか？いや、たぶん正しくない。だけどまあ、通じるだろう。俺たちの会話は最初から、正しさなんかどこにもないんだから。

通じなくても、伝わることがある。たった10分の1でも、その10分の1が本物なら、それで十分だ。

——なんて、当時の俺がそんなことを考えていたかどうかは怪しい。後から振り返って美化している部分も、たぶんある。でも、あの帰り道が妙に温かかったことだけは、はっきり覚えているんだ。