灯りは揺れている

祖父の家の縁側には、古びた行灯（あんどん）が置かれていた。

薄い和紙の向こう側で、小さな電球が低い温度の橙色を灯している。
最新の照明のような刺さる白さはない。
部屋の隅々まで照らし出すほどの力も、もちろんない。

ただ、そこに「いる」というだけの、ささやかな光だった。

子どもの頃、夏休みに泊まりに行くと、夜はこの行灯の明かりだけで過ごすのが決まりだった。
効きの悪いエアコンの代わりに、首を振る扇風機の羽が、ゆっくりと風を刻む音が聞こえる。

その光は、いつもほんの少しだけ揺れていた。

理由は単純で、配線が古びていたからだ。
不安定な電圧のせいで、細いフィラメントがかすかに、瞬くように明滅する。

それでも、あの頼りなげな光の中にいると、不思議と心まで守られているような安心感があった。

月日は巡り大学生になると、慣れ親しんだ土地を離れて、都会の片隅で一人暮らしを始めた。
慣れない新生活のために、私が最初に選んだ照明は、効率重視のLEDシーリングライトだった。

リモコンのスイッチを入れた瞬間、
部屋はまるで真昼のように、隅々まで均一に明るくなる。

あらゆる影が消え去ったかのように、家具の輪郭が鋭く、くっきりとする。

それは確かに便利だった。
とても明るく、寿命も長く、電気代だって安い。

けれど、部屋が明るくなるほどに、夜が夜でなくなっていくような奇妙な感覚に襲われた。

暗闇と光の間にあったはずの、
あの「あいまいで優しい空間」が、どこかへ消え失せてしまったのだ。

やがて学生という季節を終え、私は「社会」という大きな歯車の一部になった。
仕事に追われる日々の中で、私を取り巻く光はますます鋭利になっていく。

帰宅はいつも深夜。
コンビニの無機質な白い光の下を歩き、
オフィスの冷たい白い光の下で神経をすり減らし、
疲れ果てて戻った自室でも、また真っ白な光に照らされる。

そんなある日、突然、目を開けているのが辛くなった。

物理的な疲労だけではない。
心が、逃げ場のない刺さるような光に、ひどく疲れ果てていたのだ。

理由ははっきりとは分からない。

ただ、あまりに明るすぎる世界の中で、
自分にとって本当に大切な何かを見落としているような、焦燥感だけが募っていた。

そんな渇いた夜にふと思い出し、私は小さな行灯を買った。

本物の火を扱うのは少し危ないから、
昔ながらのフィラメント電球を使ったものを選んだ。

スイッチをひねると、
部屋の片隅に、ぽつりと温かな橙色が生まれた。

明るくない。
実用性を考えれば、驚くほど明るくない。

けれど、部屋に「影」が戻ってきた。

テーブルの脚が長く伸び、
カーテンのひだが柔らかく揺れ、
膝に乗せた自分の手の輪郭さえも、少しだけ曖昧になる。

光が完璧でないことで、世界もまた、不完全な姿をさらけ出す。
その「完璧に整っていない」という事実が、ささくれ立った心に妙に心地よかった。

部屋に灯った小さな明かりを見つめていると、さらに遠い記憶の断片が蘇ってくる。
かつて祖父の家の前の通りには、古い水銀灯が立っていた。

夜の底で、青白く点灯し、
しばらくは不安定にチカチカと瞬きを繰り返す。

アーク放電が安定するまでの、あの頼りない数秒間。

完全な光になる手前で、どちらへ行こうか迷っているような、あの時間。

子ども心に、私はあれが好きだった。

真っ直ぐに光り始めるまでの、少しの不器用な足踏み。
今思えば、あの時間は、
「光が、光になろうとして準備している時間」だったのかもしれない。

現代の主役であるLEDは、決して迷わない。

スイッチを入れたその刹那、完成された明るさが提供される。

揺れない。
悩まない。
ためらわない。

けれど、かつてのフィラメントは熱を帯びて赤くなり、
少し遅れて、ようやく周囲を照らし出す。

ろうそくは風に惑わされて揺れ、
水銀灯は自分を落ち着かせるまでに時間を要する。

光にさえ、
「自分を整えるための時間」が必要だったのだ。

その夜、私は部屋の行灯を消さずに、布団の中からしばらくその光を眺めていた。

わずかな揺らぎは、単なる配線の寿命かもしれない。
電圧が不安定なだけかもしれない。

けれど、その微かな震えが、
「今日も一日、完全じゃなくてよかったんだよ」と、私に語りかけているように見えた。

世界は、あまりに明るすぎる。

正解はすぐに画面に表示され、
検索すれば瞬時に答えにたどり着き、
わずかなミスも即座に修正される。

けれど、この行灯の光は、
ゆっくりと赤くなり、
少し迷うように揺れ、
それからようやく、静かに落ち着く。

もし、光が最初から一点の曇りもなく完璧だったとしたら、
夜はただの「暗い昼」に成り下がってしまうだろう。

不安定で、頼りない時間があるからこそ、
夜はちゃんと、夜としての深さを保っていられるのだ。

眠りにつく前、スイッチを切ると、
光は一瞬だけ最後の手応えを強く放ち、それからすっと消えた。

部屋は濃い暗闇に包まれた。

急に暗くなったせいか、目はすぐには慣れてくれない。

けれど、まぶたの裏に残る柔らかな残像の中で、私は思った。

きっと、自分もそれでいいのだ。

すぐに明るい正解を出せなくていい。
少しずつ赤くなって、
心細く揺れて、
自分を整えるまでに時間がかかってもいい。

この光だって、そうやって夜を照らしているのだから。