短編物語

変換についての覚え書き 後編

——あるいは、佐伯マコトの最悪な一日についての続報

翌朝。佐伯マコトは決意していた。

今日は絶対に、送信前に三回確認する。三回だ。

最初の仕事は、社内イベントの案内メールだった。福利厚生の一環で、来月の懇親会で使える食事補助が出る。その案内文。簡単な仕事だ。

——確認。一回目。よし。二回目。よし。三回目——

佐伯の目が、三回目でようやくそれを捉えた。

危なかった。危なかったが——捕まえた。今日は昨日とは違う。佐伯は学んだのだ。

こっそりガッツポーズをして、変換を直す。直して、送信する。

——ここまでは、よかった。

十時。取引先の丸山物産から、秋田支社への発送スケジュールについて問い合わせが来た。

返信の中で、秋田県の支社宛てに——と打つ。確認する。

飽きた件。何に飽きたのか。仕事にか。人生にか。

そんな哲学を問いかけてくる変換予測がどこにある。

直した。直して送った。大丈夫。今日は全部、送信前に捕まえている。まだ無傷だ。

問題は、十一時に来た。

部長から内線。「佐伯くん、昨日のシステム障害の報告書、入力内容をまとめて送って」

確認——したのだ。三回。いや四回かもしれない。確かに確認した。

しかし画面の中で、「内容」は「無いよう」に姿を変えていた。

入力が、無いようを、まとめた。無を、まとめた。哲学か。禅問答か。

送信済みフォルダでそれを発見したとき、佐伯は三十秒ほど天井を見つめた。

隣の後藤さんが「大丈夫？」と聞いてきた。大丈夫じゃない。

昼休み。片桐との会話は自然と、佐伯のパソコン問題に戻る。

佐伯はスマホの画面を片桐に見せた。

片桐が箸を止めて、真顔になった。

佐伯は無言でスマホに「癒やしを求める」と打った。

ふたりとも、しばらく黙った。

午後。気分転換に、休憩室で後藤さんと雑談をしていた。後藤さんの姪っ子が、夏休みの自由研究で歴史をテーマに選んだらしい。

佐伯は、自分のパソコンで「産業革命」と打つのが怖くなった。——試しに打ってみた。

後藤さんの姪っ子が三行書く、という謎の情景が浮かんだ。

十五時。経理の山田さんから、昨日のお詫びにと旧デザインの千円札をもらった。記念品として持っていたらしい。

何気なくチャットで片桐に報告した。

十六時。もう定時まであと少しだ。

最後に、来週のプレゼン資料の修正指示を後輩に送る。テーマはチームワークの重要性。スライドの一枚に、フランス文学の引用を入れる案があった。

確認する。一回、二回、三回——

三十四。何の三十四だ。

ただの数字が、何の脈絡もなくスライドに鎮座する未来が見えた。後輩の困惑した顔が見えた。佐伯は静かに、バックスペースキーを押した。

定時。帰り際、エレベーターで部長と一緒になった。

部長がうなずいて、珍しく笑った。

佐伯の脳裏に、あの変換が過ぎった。

停滞した何かの、しっぺが、壊死する。もう意味がわからない。意味がわからないのに、なぜか頭から離れない。

エレベーターが一階に着いた。春の夕暮れが、ロビーのガラス越しにやわらかく差し込んでいる。

スマホが震えた。片桐からメッセージ。

「今日も飲む？」

佐伯は打ち返す。今度こそ、慎重に。一文字ずつ。

「いく」。

——送信。

変換ミスの余地すらない、たった二文字のひらがなが、妙に清々しかった。