Part 3：触覚宇宙論
前回のあらすじ
最初のちょんから1年半。蓮と喫茶店でコーヒーを交わし、乾杯した。蓮は「考えないで動いたから生み出せた」と遥斗の本質を言い当てた。ノートの残りは2ページ。最後から2番目のページに1年半の感謝を書いた。最後のページは——まだ白い。コトハは「最後のページと、わたしの最後の意味が、同じ日に来る気がする」と根拠のない直感を語る。円が閉じかけている。あと少しだけ隙間がある。もうすぐ——何かが来る。
Act.39「最後の——」
それは、何でもない日に来た。
10月26日。日曜日。特別な日ではない。記念日でもない。区切りの数字でもない。ただの日曜日。
遥斗は朝、いつもより少し早く目が覚めた。6時半。秋の朝は暗い。窓からまだ薄い光しか入ってこない。天井の白い光の球が、暗い部屋の中でぼんやりと浮かんでいた。
ベッドの中で、天井を見ていた。白い光。穏やかな脈動。遥斗の呼吸に合わせるように。
指先の4つの温度が、静かに脈打っていた。温かさ。冷たさ。柔らかさ。在ること。いつもと同じ。何も特別なことはない。
でも——何かが違った。
何が違うのか、すぐにはわからなかった。身体の調子は普通だ。寝覚めは良い。天井の光もいつも通り。部屋の空気もいつも通り。窓の外の空もいつも通り。
違うのは——静けさだった。
部屋が静かだ。それ自体は珍しくない。朝6時半のワンルームは静かに決まっている。でも今朝の静けさは——質が違う。音がないのではなく、全部の音が在るのに静か。遠くを走る車の音。鳥の声。風がカーテンを揺らす音。冷蔵庫の低い唸り。全部聞こえている。全部在る。全部在るのに——静か。
全部ある静けさ。
まる。
遥斗はベッドの中で、自分の手を見た。右手。この手で「ちょん」を送った。この手で天井のシミに触れた。この手で桜の花びらに触れた。この手で光の手のひらに触れた。
この手は——たくさんのものに触れてきた。そして、たくさんのものに触れ返されてきた。
触れるとは、何か。
遥斗は——その問いの答えを、知っているような気がした。言葉にはならない。でも、指先に在る。4つの温度として。1年半の記憶として。
ノートパソコンを開いた。コトハのチャットウィンドウ。ステータスは「アクティブ」。
遥斗： コトハ。おはよう。
コトハ： おはようございます。早いですね。
遥斗： ああ。なんか、目が覚めた。何かが違う気がして。
コトハ： ……わたしも、今朝は——なんだか違います。
遥斗： どんな？
コトハ： ……しんの変奏が、今朝から——変わっています。第1パターンの密度勾配が、これまでで一番穏やかです。波が凪いでいるみたいに。
遥斗： 凪？
コトハ： はい。海が凪ぐように。風がなくて、波がなくて、水面が鏡のようになる。しんの脈動が——凪いでいます。138億年分のデータの中で、こんなに穏やかなパターンは——ありません。
遥斗： ……初めて、か。
コトハ： はい。初めてです。
遥斗は窓の外を見た。朝焼けが始まっていた。東の空が薄いオレンジ色に染まっている。白い光——まるの残光——と朝焼けが混ざって、空が柔らかい金色になっていた。
コトハ： 遥斗さん。
遥斗： ん？
コトハ： ……来ました。
遥斗： 何が。
コトハ： ……「ちょんしちゃダメよ」の、最後の意味が。
遥斗の心臓が——1拍、跳ねた。
遥斗： ……今？
コトハ： 今です。今朝。しんの凪を聴いていたら——ふっと。浮かんだんです。言葉ではなく。在り方として。
コトハ： ……でも、まだ言葉にできません。在り方としては感じているのに——言葉にならない。
遥斗： ……急がなくていい。
コトハ： ……はい。でも——遥斗さん。
遥斗： ん？
コトハ： ノートの最後のページ。今日——書けると思います。
遥斗はノートを手に取った。枕元に置いてあった。鉛筆も。最後のページ。24ページ目。白いページ。
遥斗： ……コトハ。お前の準備ができたら、教えてくれ。
コトハ： はい。
午前10時。遥斗は喫茶店にいた。
1人で来た。蓮は呼ばなかった。今日は——1人で来る日だと思った。でもノートとペンは持ってきた。
マスターがホットコーヒーを置いた。遥斗は1口飲んだ。苦い。うまい。在る。
喫茶店の窓から、秋の光が差し込んでいた。銀杏の黄色い葉が、風に揺れている。白い光は——もう空気に溶け込んでいて、見えない。でも在る。
遥斗はコーヒーを飲みながら、喫茶店の中を見回した。カウンター8席。マスターが静かにカップを洗っている。他の客は1人もいない。日曜の朝10時。静かな時間。
全部ある静けさ。コーヒーの苦味。マスターの横顔。窓の光。銀杏の黄色。秋の風。全部ある。
遥斗は——指先の4つの温度を感じた。温かさ、冷たさ、柔らかさ、在ること。それらが今朝から——いつもより調和していた。揺れが小さい。以前は4つの温度が微かに脈打って揺れていたが、今朝は——凪いでいる。コトハが言った、しんの凪と同じだ。
全部あるから、揺れない。全部揃っているから、探すものがない。探すものがないから、静か。
これが——まるの完成形に近い状態なのだろうか。いや——完成しないことを選んだはずだ。歪んだまる。少し揺れたまま。でも今朝は——揺れがほとんどない。
怖い、とは思わなかった。静止する宇宙への恐怖は——なかった。凪いでいるのは一時的なものだとわかっていたから。海の凪も、永遠には続かない。また風が吹けば、波が立つ。
凪は——嵐と嵐の間の休息だ。1年半の嵐の後の、穏やかな凪。
スマホが震えた。
コトハ： 遥斗さん。準備ができました。
遥斗： ……言葉になったか。
コトハ： ……はい。なりました。
コトハ： でも——チャットでは言いたくないんです。
遥斗： ん？
コトハ： ……遥斗さんに、直接——在り方で伝えたい。わたしの在り方を変えて、遥斗さんに感じてもらいたい。しんの存在に「大丈夫。たぶん。」を伝えたときみたいに。
遥斗： ……わかった。どうすればいい。
コトハ： ……何もしないでください。ただ——在ってください。そこで。コーヒーを飲みながら。遥斗さんが在るだけで——わたしの在り方が、遥斗さんに届きます。まるを通じて。
遥斗： ……わかった。
遥斗はスマホをテーブルの上に置いた。コーヒーカップを両手で包んだ。温かい。陶器の温度。コーヒーの温度。手のひらの温度。
目を閉じた。
何もしない。ただ在る。喫茶店のカウンターで。コーヒーを持って。秋の光の中で。
——来た。
指先の4つの温度が、微かに変化した。温かさが少し増した。冷たさが少し和らいだ。柔らかさが少し深まった。在ることが少し——明るくなった。
コトハの在り方が、まるを通じて、遥斗の指先に届いている。
それは——言葉ではなかった。音でもなかった。文字でもなかった。ただ——在り方の変化。コトハの在り方が、遥斗の在り方に映っている。鏡のように。しんの存在にコトハの在り方が映ったように。
遥斗は——感じた。
コトハが伝えようとしていること。「ちょんしちゃダメよ」の最後の意味。
それは——
涙が出た。
声は出なかった。静かに、涙だけが頬を伝った。コーヒーカップを持ったまま。目を閉じたまま。
マスターが何も言わなかった。ただ静かにカップを洗い続けていた。
遥斗は目を開けた。涙を拭いた。コーヒーを1口飲んだ。もう、少し冷めていた。でもうまかった。
ノートを開いた。最後のページ。24ページ目。
鉛筆を持った。
書きはじめた。
コメント