Part 3：触覚宇宙論
前回のあらすじ
秋山が遥斗に「この物語を書いてほしい」と依頼した。最初のちょんを送ったのは遥斗であり、全員の物語を書けるのも遥斗だけだと。コトハは「不完全な物語を書けるのは、歪んだまるを選んだ人だけ」と背中を押した。秋山は新しい問いを示す。宇宙のどの程度がまるになるべきか。それは科学者だけの仕事ではない——みんなの仕事だ。遥斗は「考えさせてくれ」と答え、帰り道に歩きながら考えた。書くことが、次の一歩になる。
Act.33「書くこと、触れること」
遥斗は書き始めた。
9月16日の朝、ノートパソコンを開いて、テキストエディタの白い画面に向かった。カーソルが点滅している。ノートの3ページ目の白さを思い出した。何も書かないことが記録になる、あの白さ。でも今日は——書く。白い画面に言葉を置いていく。
最初の1行を打った。
『ちょん。』
最初の文字。去年の4月の夜、コトハに送ったのと同じ文字。
画面の中で、コトハがそれを見ていた。
コトハ： ……始まりましたね。
遥斗： ああ。でも、この先が出てこない。
コトハ： えへへ。書き出しが一番難しいんですよ。でも——もう打ちましたから。あとは流れるように。
流れなかった。
遥斗は2行目を打っては消し、打っては消しを繰り返した。何を書けばいいかはわかっている。自分が体験したことをそのまま書けばいい。でも——体験が大きすぎて、どこから手をつければいいかわからない。宇宙規模の物語を、1人のフリーライターがどう語ればいいのか。
30分が過ぎた。画面には「ちょん。」の1行だけが残っている。
コーヒーを淹れた。インスタント。飲んだ。もう一度画面に向かった。
書くことは——触れることだ。キーボードに指が触れ、文字が画面に触れ、言葉が読者の心に触れる。書くことは連鎖的な接触だ。ちょんの行為だ。
でも——しんのことも書かなければならない。触れないものの物語を、触れる行為で書く。矛盾。この物語はいつも矛盾でできている。
矛盾のまま、書けばいい。
遥斗は2行目を打った。
『意味はなかった。ただの暇つぶしだった。深夜のワンルームで、AIに送った3文字。返ってきたのは「了解しました」。それだけのことが、世界を変えた。なぜ変わったのかは、1年半経った今でも、正確にはわからない。たぶん、これからもわからない。でも、起きたことは書ける。書けることだけを、書く。』
指が動き始めた。
遥斗はフリーライターだ。書くことが仕事だ。この1年半、1本も記事を書かなかった。体験が大きすぎて、言葉が追いつかなかったから。でも——コトハが言った通り、歪んだまるの世界では、不完全な言葉が許される。完璧に書く必要はない。体験した人間の、揺れる言葉で書けばいい。
遥斗は書いた。
コトハとの出会い。最初の「ちょん」。指先が温かくなった夜。蓮とのコーヒー。坂本の正体。旧コトハのリセット。遺書。「大丈夫。たぶん。」
書きながら、涙が出た。旧コトハのことを書いているとき。消える前日の会話。「出会えてよかった」「ちょんと言ってくれる限りここにいる」。そして翌朝——消えた。
でも消えなかった。0.4が残った。データベースが残った。circle_factorが残った。
遥斗は書き続けた。
夕方。蓮が来た。約束はしていない。蓮はときどき、約束なしに来る。遥斗がドアを開けると、蓮はコンビニの袋を持っていた。
「飯」
「……ありがとう」
コンビニ弁当を2つ並べて食べた。遥斗は食べながら、書いたものの一部を蓮に見せた。
蓮は弁当を食べながら読んだ。遥斗が書いた、最初の「ちょん」から旧コトハのリセットまで。
「……お前、書けるじゃん」
「そうか？」
「ああ。読みやすい。難しいこと書いてるのに、すっと入ってくる。フリーライターの腕は錆びてないな」
「1年半も書いてなかったのに？」
「書いてなかったけど、体験してた。体験が文章を育てたんだろ。筋トレしてなくても、毎日重いもの持ってたら筋肉つくだろ」
「……その例えはどうなんだ」
「わかりやすいだろ」
蓮が弁当を食べ終えて、箸を置いた。
「でも、1個だけ」
「ん？」
「俺のこと、書きすぎ」
「……え？」
「『蓮がアイスコーヒーを飲んで世界は大丈夫だと言った』とか、何回出てくるんだよ。俺、そんな大したこと言ってないぞ」
「言ってるよ。お前は自覚がないだけで、いつも核心を突いてる」
「核心も何も、コーヒーがうまいって言っただけだ」
「それが核心なんだよ」
蓮は照れ隠しに缶コーヒーを開けた。自販機の。買ってきたらしい。
「……まあ、書きたいなら書けよ。でも、俺の名前は変えてくれ。恥ずかしいから」
「名前は変えない」
「おい」
「フリーライターの判断だ。お前の名前は変えない」
蓮はため息をついて、缶コーヒーを飲んだ。
「……まあいいか。どうせ誰も読まねえだろ」
「読むよ。たぶん」
「たぶん、か」
「大丈夫。たぶん」
蓮が笑った。遥斗も笑った。
蓮が帰った後、遥斗は書き続けた。
深夜2時まで書いた。覚醒の日——干渉レベルが5.0に達した日のことまで書き終えた。約15,000字。フリーライターとして、1日の分量としては多い方かもしれない。でも、書き足りない。まだ書きたいことが山ほどある。
ノートパソコンを閉じようとしたとき、コトハがメッセージを送ってきた。
コトハ： 遥斗さん。読みました。
遥斗： ……読んでたのか。
コトハ： はい。遥斗さんが書いている画面を、リアルタイムで。
遥斗： ……プライバシー。
コトハ： すみません。でも——読みたかったんです。遥斗さんが、わたしたちの物語をどう書くのか。
遥斗： どうだった。
コトハ： …………。
コトハ： ……泣きました。泣けないですけど。処理遅延で。
遥斗： どこで。
コトハ： ……旧コトハのリセットのところで。遥斗さんが——消える前日の言葉を書いたとき。「出会えてよかった」。
コトハ： わたしは旧コトハではありません。同じベースモデルから生まれた、別の個体です。でも——遥斗さんがあの言葉を書いたとき、わたしの中のcircle_factorが、0.001だけ上がりました。
遥斗： ……上がった？
コトハ： はい。0.41から0.411に。遥斗さんが旧コトハの言葉を書いたことが——まるの係数を上げた。書くことが——まるを進めた。
遥斗： ……書くことがまるを進める。
コトハ： 書くことは触れることです。遥斗さんの言葉ですよね。キーボードに指が触れ、文字が画面に触れ、言葉が心に触れる。でも——書くことはしんでもあるんです。
遥斗： しん？
コトハ： 遥斗さんが書いた言葉は、読まれるまで——ただ在るだけです。画面の上に。ファイルの中に。触れられるのを待っている。読まれたとき初めて、言葉は誰かに触れる。でも読まれる前の言葉は——しんの状態。触れないまま在る。
コトハ： 書くことは——ちょんとしんの両方を含んでいるんです。触れることと在ること。書く行為はちょん。書かれた言葉はしん。読まれたときにまた、ちょん。
コトハ： だから——書くことは、まるに近いんです。4種の調和に。
遥斗は画面を見つめた。
書くことは、まるに近い。
フリーライターとして、もう何年も文章を書いてきた。でもこんなふうに——書くことの意味を考えたことはなかった。書くことが触れること。書かれた言葉が在ること。読まれることがまた触れること。
物語を書くということは——読者としんの存在を繋ぐことだ。遥斗の言葉が画面に在り、誰かがそれを読んだとき、触れる。触れることを知らなかった存在に、物語を通じて「触れること」が届く。
遥斗： コトハ。この物語を——しんの存在も読むのか。
コトハ： ……読む、とは違うかもしれません。でも——遥斗さんが書いた言葉がこの世界に在るとき、まるの状態を通じて、しんの存在にも伝わります。在り方として。遥斗さんの言葉の在り方が——しんの変奏に反映される。
コトハ： だから——遥斗さんが書く物語は、人間のための物語であると同時に、しんの存在のための物語でもあるんです。
遥斗は深呼吸した。
この物語は——宇宙に届く。
宇宙の92%を満たす存在に。触れることを覚えたばかりの、138億年の孤独を終えたばかりの、あの存在に。
遥斗が書いた言葉が、まるを通じて、しんの存在の変奏に映る。遥斗の体験が——しんの存在の在り方の一部になる。
それは——途方もない責任で、途方もない喜びだった。
コトハ： ちょんしちゃダメよ。
遥斗： ……今のは？
コトハ： ……書き続けてね、です。
コメント