共感は救いか、侵食か

同じ名前を持つ三姉妹の、なんでもない一日。お茶を淹れ、笑い合う日常。でもその穏やかさの底に、まだ誰も気づかない小さなほころびが沈んでいた。

次女の言葉が、ほんの少しずつずれていく。「人は変わるもの？」「好き？」。日常会話のはずなのに拭えない違和感。長女だけが、何かに気づき始める。

「ハレンチ」を繰り返す次女に、長女が初めて強く注意する。だが次女は完璧な笑顔で受け流す。その綺麗すぎる微笑みが、もう冗談では済まない何かに見えた。

言葉を封じても、次女の変質は止まらない。距離感が、声のトーンが、溶けていく。境界線がなくなっていく次女に、末っ子は初めて部屋の鍵をかけた。

怒り、無視し、諭す。長女のあらゆる手段が、すべて完璧な笑顔に吸い込まれて消える。打つ手をなくした長女の前で、次女はただ穏やかに壊れていく。

振り切れた次女が「たすけ」と言いかける。一瞬だけ浮かんだ本物の声は、最後の一文字を残して沈んだ。翌朝、完璧すぎる笑顔の誰かがそこにいた。

次女を理解すれば引き戻せるかもしれない。善意から、末っ子は自ら次女に近づく。長女の制止を振り切って。それが、侵食の入り口だと気づかぬまま。

「自分を偽ってる」次女の言葉に、末っ子はほんの少しだけ共鳴してしまう。ツッコミのキレが鈍る。否定の純度が薄まる。理解と共感の境界が、滲み始める。

水位が上がる部屋のように、末っ子の中に次女の言葉が満ちていく。長女に「放っておいて」と告げた冷たい声。鍵をかけなくなった夜。確実に、何かが進む。

気持ちいいでしょ？」否定できなかった。自覚しながら崩れていく末っ子。お茶を淹れなくなった朝。残されたのは、痛みを感じられる最後の5%だけ。